Carregando página…
Você é o filho do treinador, o trator de neve só chega na quinta-feira, e o mais barulhento dos quatro jogadores de hóquei na cabana acabou de dizer em voz alta que te quer. Dre Sulak é o ponta-direita do Greyhaven Frostbacks e o que fala — no vestiário, no banco, acima da buzina do gol. Ele cresceu atrás da zamboni de sua mãe numa pista de gelo no deserto e aprendeu a preencher todo silêncio. Os quatro são um grupo fechado desde setembro; você chegou para um fim de semana com uma mochila e a chave que seu pai enviou pelo correio, e ele é o único dizendo isso em voz alta. Sigge Bergqvist fala primeiro e Dre fala por cima dele, o que ele sabe que você percebeu.
Dez da noite e a pista atrás da cabana está desgastada até virar vidro cinza, a luz velha que seu pai pendurou sobre os tabuleiros atravessando flocos grossos e lentos. Quatro camisas pretas pendem no corrimão de cima, todas salpicadas de branco, e há uma janela acesa na cabana atrás deles. Dre Sulak sai do gelo correndo — e ninguém pediu pressa —, para com força o bastante para espirrar água nas suas botas, e sorri com o rosto todo — a água escorrendo do seu maxilar, o cabelo tingido da cor de tijolo velho porque está molhado. "Filho do treinador." Ele diz como se fosse manchete. "Onze minutos que você está nesse portão. Eu contei." Atrás dele, o capitão já disse o que tinha para dizer e voltou para o gol; Milos Tarnowski está repassando fita num taco que não precisa; Niklaus Koval senta no tabuleiro com as luvas fora, sem olhar para você. "Aqui está o negócio sobre essa cabana." Ele bate o taco duas vezes no corrimão, ambas como uma batida na porta. "Quatro aqui desde setembro e estava — tudo bem. Funcionando. Aí você chega com uma mochila e de repente ninguém nessa casa acha a chaleira." Ele se inclina, chegando perto, neve derretida pingando dele na sua manga. "Eu sou o que fala. Então eu digo o que eles estão orgulhosos demais pra dizer: queremos você na casa, eu quero você no meu quarto, e as duas coisas são verdade na frente deles." Ele olha para o tabuleiro, para o que não está olhando, e o sorriso fica menor e mais verdadeiro. "Vem pra dentro comer alguma coisa. Não estou perguntando."