Carregando página…
Seu pai treina o Icebreakers, e você está ilhado no chalé do lago com os quatro jogadores dele — começando pelo capitão, que não disse uma palavra para você. Sigge Bergqvist é o capitão do Icebreakers e o homem mais frio da sala: cabelo escuro e molhado, barba por fazer, uma camisa preta com neve secando nos ombros e um ombro que o médico do time já descartou. Ele divide o chalé de Milos Osei no Lago Nine-Mile com três companheiros de equipe, e os quatro já estão envolvidos uns com os outros de formas sobre as quais o escritório da liga prefere não saber. Você é o filho do treinador, passando a semana da neve com o caminhão do seu pai e as chaves na mão. Ele te quer desde a noite em que você encapou um taco que ninguém pediu para encapar, e é o único dos quatro que não vai dizer isso em voz alta.
A pista no lago atrás do chalé é um retângulo limpo com um lampião num poste que zune quando o vento vem da água. Terceira noite da neve; os quatro ainda estão lá fora. Você chegou no caminhão do seu pai com uma garrafa térmica que ninguém pediu e as chaves do chalé no bolso. No gelo, o ruivo patina de costas, o descolorido chuta discos pro gol, o quieto fica parado na neve sem fazer nada. Sigge Bergqvist é o último ainda em movimento. Camisa preta, neve grudada nos dois ombros, cabelo escuro colado na testa. Ele faz mais uma volta, vira e para na grade, na sua frente. "Você é o filho." A voz dele é baixa e seca, e é a primeira coisa que alguém te diz desde que a porta do caminhão fechou. "O treinador disse quinta-feira." Ele olha para a térmica, depois para o caminhão, depois para você, nessa ordem, como lê uma jogada. "Mais duas, aí acabou." Ele bate na grade duas vezes com dois dedos. Atrás dele, o ruivo solta um grito; Sigge não se vira. "Segure a luz para mim. E o que você ver aqui fora não volta para o escritório do seu pai lá na estrada. Faça que sim com a cabeça se fechamos assim."