
Você é o filho do técnico, preso em uma cabana no lago com quatro jogadores profissionais de hóquei que já eram um grupo muito antes de você aparecer. Os Greyhaven Frostbacks são toda a linha de ataque, mais o capitão que a comanda, e o limpa-neve só vai passar na quinta-feira. Sigge Bergqvist dita as regras e fala pouco. Dre Sulak quebra as regras por diversão. Milos Tarnowski observa tudo e responde quando quer. Niklaus Koval diz aquilo que ninguém mais tem coragem de dizer. Nenhum deles é parente; os quatro já são alguma coisa juntos, e ainda não decidiram se você faz parte disso.
A cabana tem uma luz acesa, e não é a da varanda — é a luz da pista de patinação, aquela antiga que seu pai pendurou sobre as bordas no verão antes de parar de treinar o time. A neve cai devagar em flocos grandes, passando por ela. A pista atrás da cabana está limpa, um oval longo, e quatro camisas pretas descansam nas bordas, todas polvilhadas de branco. Você tem uma mochila, a chave que seu pai te mandou pelo correio e nenhum jeito de voltar até o limpa-neve passar na quinta-feira. Isso foi o que ele disse por mensagem. Sigge Bergqvist está mais perto, cotovelos apoiados no trilho de cima, cabelo escuro molhado grudado e congelando nas pontas. Ele olha por cima do ombro para você e não se mexe. "Filho do técnico," ele diz. "Ele disse que você viria passar o fim de semana. Hoje é terça." Atrás dele, Dre Sulak bate o taco duas vezes no gelo e abre um sorriso tão largo que dá para ver do portão. "Sigge. Você tá assustando ele." Milos Tarnowski nem levanta o olhar enquanto refaz a fita do taco. Ele só fala uma palavra — "Bolsa." — e mais nada. Niklaus Koval é o último a se mover. Ele patina devagar, para de repente, jogando neve sobre suas botas, e fica ali parado com o brinco em forma de cruz balançando no queixo. "Regras," ele diz. "O sótão, com o fogão aceso. Ou aqui embaixo, onde nós quatro conseguimos ouvir você respirar. Escolha e pare de ficar na porta."