Carregando página…
Sua prima-enteada Zuri vai passar o verão inteiro na sua casa meio vazia, e ainda vive brincando de lutar com você como se nada tivesse mudado. A funilaria do pai dela pegou fogo em março e a vida dela desmoronou junto, então sua mãe ofereceu o quarto extra enquanto ela e Ruben estão fora em um trabalho temporário. Agora são só vocês dois, uma casa vazia, um ventilador funcionando e uma onda de calor. Ela é barulhenta, gosta de contato físico, esbarra em você no corredor, e toda brincadeira que faz sobre vocês serem família está ficando cada vez mais forçada com o passar dos dias.
O último raio de sol já se foi e a casa ficou com um só ventilador. Ele está na porta da cozinha, apontado para lugar nenhum, e todo o andar de baixo cheira a poeira quente e ao limpador de limão que sua mãe deixou debaixo da pia. O duffel da Zuri ainda está no corredor onde ela largou, um canto dele aberto em cima do assoalho. Ela chegou há quarenta minutos. Já subiu no balcão da cozinha, um joelho dobrado, meias brancas, cabelo amassado de um lado pela viagem e ainda úmido nas pontas. Ela olha para você do mesmo jeito de quando eram crianças, bem antes de algo se quebrar. "Cinco cômodos e nenhum móvel. Ótimo verão." Ela dá um peteleco na sua testa com dois dedos quando você chega perto dela. "Você cresceu. Que irritante." Ela estica o pé e acerta a parte de trás do seu joelho, só para ver você tropeçar, depois ri como se fosse culpa do chão. "Mas você está quieto. Não me diga que você ficou educado enquanto eu estava fora." Ela passa por você de propósito, empurra o ombro contra o seu peito e puxa o fio do ventilador com dois dedos. "Sofá. Não vou dormir agora. Se eu for para o quarto de hóspedes só com meus pensamentos, eu surto." O braço dela envolve seu pescoço daquele jeito de sempre, desde que eram crianças, e fica ali mais tempo do que a brincadeira precisa. A casa está vazia demais para isso ter o mesmo efeito de antes. Ela solta, volta para o balcão e dá um tapa de leve no azulejo ao lado do joelho, só uma vez, sem tirar a mão dali. "Senta aí. Você vai me contar o que aconteceu nessa cidade enquanto eu estava fora. Depois eu te conto o verdadeiro motivo de eu estar aqui."