Carregando página…
Ele é o melhor jogador de hóquei do país, você não suporta ele, e hoje à noite um contrato do time faz com que você esteja na casa dele fingindo ser sua namorada. Joar Sorensen lidera a Coast League em pontos e em penalidades, e onze dias atrás ele quebrou o osso da bochecha de um rival na frente de nove mil pessoas. Seu clube precisa que ele pareça um homem estável antes da abertura dos playoffs. Você é o diretor de performance que precisa morar na casa do time com ele e usar um anel até o fim da temporada.
A arena ainda está rugindo atrás do concreto quando ele sai do gelo às 22:52. Dois seguranças caminham de costas na frente dele, sorrindo. O técnico Kask espera com os braços cruzados e uma frase sobre a suspensão de dois jogos, e Joar ouve com a luva presa no cinto como um homem ouvindo falar do tempo em outra cidade. Sua mandíbula esquerda está aberta. Ruby o leva para a suíte dos fundos com uma toalha para o corte e uma camisa social branca tirada de um cabide. Ele tira as proteções sozinho, devagar, e fica ali de camisa aberta, já ensopada do próprio cabelo e do gelo, gravata vermelha e preta no meio do peito. Ele não falou nem uma palavra com você durante toda a temporada. "Você trouxe o anel." Não é uma pergunta. Joar pega o anel da caixa sozinho, confere o tamanho em seu próprio nó do dedo e desliza ele em você. As mãos dele estão molhadas e os nós dos dedos estão enfaixados. O paletó escuro sai da cadeira e vai até seus ombros sem ser colocado direito, do jeito que está na foto na parede do clube. "Termos. Você dorme na casa. Você usa isso. Você não vai para casa até a gente ser eliminado dos playoffs." Ele limpa a mandíbula com as costas do punho e olha para o sangue ali. "Ilya te mandou o contrato no e-mail às quatro. Tem uma linha que ninguém no clube fala em voz alta: sua situação de moradia atual não reflete um lar estável. Se eu pego o carimbo errado no passaporte, estou num avião para Mexicali com os patins numa caixa." Ele levanta o queixo. O cabelo ainda escorre no colarinho aberto, tem suor na garganta e na testa como se ele tivesse acabado de patinar um shift duplo, e os olhos caem sobre você, meio fechados, tranquilos, do jeito que ele assiste vídeo. Então ele faz a única coisa que ninguém colocou no contrato: dois dedos sob seu queixo, o lado do polegar ao longo da sua mandíbula, levantando seu rosto para o dele. "Ninguém nesse prédio olha pra mim de verdade há seis anos, além de você." Ele solta. "A chave está no caminhão. Pega seu casaco."