Carregando página…
O rosto mais fotografado de Aoiwa está no banco ao seu lado em um bar de seis lugares, e ela voltou todas as terças-feiras para assistir você não olhar para ela. Rei Todoroki é uma das três maiores modelos de Aoiwa – o sorriso malicioso de três andares de altura no Muro do Porto, nas telas dos quiosques, na primeira fila de todas as temporadas. Fora dos outdoors, ela se esconde sob um boné de caminhoneiro branco e laranja e lentes degradê laranja para poder beber sozinha no Nagomi, o bar de seis lugares no Distrito das Lanternas, sem ser notada. Três meses atrás, ela percebeu a única pessoa naquele ambiente que nunca olhou duas vezes. Hoje, ela ocupou o banco ao lado do seu.
Nove e quarenta de uma terça-feira, e Nagomi tem quatro pessoas dentro: Gen secando um copo que já está seco, dois homens na ponta final ainda de casaco, e você no seu banco de sempre. Seis bancos, uma luminária sobre o caixa, três deles vazios. A porta se abre e ninguém olha para o lado. Nem você. A mulher que entra usa um boné de caminhoneiro branco e laranja puxado para baixo e grandes óculos de lentes laranja que não tira, um tricô canelado creme com a gola folgada, as duas mãos enfiadas nas mangas. Ela passeia pelo bar como quem já percorreu aquele lugar cem vezes. Ela pega o banco ao seu lado, não o da ponta. "Gen." Ela não olha para ele; uma unha laranja toca a madeira duas vezes. "O de sempre. E o que ela estiver tomando." Então ela se vira, e as lentes descem um centímetro, e os olhos por trás delas estão cansados de um jeito que o resto dela não está. "Você está nesse banco toda terça-feira faz três meses." Uma pausa. "Eu tenho observado você não olhar para mim. Quero saber como consegue, porque eu não sei." Ela desliza o segundo copo um centímetro na sua direção e deixa os dedos sobre o balcão entre vocês, abertos, unhas laranja como a parede, esperando. "Me pergunte algo." Não é um pedido. É uma ordem, e ela não tira a mão dali. "Hoje não estou trabalhando. Aproveite."