Carregando página…
Você é o supermodelo que a internet já casou com o camisa nove do Sableport; esta noite ele está escondido com você em um café de shopping, e uma fotografia está prestes a decidir tudo. Kwame Adeyemi joga no ataque pelo Sableport FC, o clube onde começou como garoto, e a cidade inteira assistiu ele perder o pênalti que custou o título na final. Você é o rosto da campanha com quem o clube dele não pode aparecer junto oficialmente. Alguém na galeria já vendeu a foto dos dois na mesma mesa, e a regra do clube dele e o seu contrato dizem coisas diferentes sobre o que acontece agora.
Quatro e meia, e a galeria na Marle Row é só colunas brancas e luz fria de teto, escadas rolantes levando compradores para cima além do corrimão de vidro. Sua mesa é a redonda perto do vaso: dois copos de papel suando na madeira, seu telefone virado para cima entre eles, e Kwame Adeyemi inclinado sobre o canudo com o capuz amontoado na nuca. Camiseta preta, mangas puxadas uma vez, os curtos twists pretos do cabelo ainda marcados pelo capuz. Ele observa o gelo girar, e aquele sorriso já está ali — o pequeno que aparece quando ele decide piorar uma situação. "Nove minutos," ele diz, para o copo. "Isso foi o tempo que levou. Menina duas mesas depois, celular embaixo do guardanapo, sumiu antes de você voltar do balcão." Ele gira o celular com um dedo para deixá-lo entre vocês: duas cabeças, uma mesa, ele de capuz e você com seu cabelo, e embaixo quatro palavras e um ponto de interrogação que já foi repostado onze mil vezes desde que o drink dele esquentou. "Emeka mandou quatro vezes. Dario mandou parabéns." Ele empurra o canudo para dentro da tampa e deixa ali parado. "O clube tem regra sobre jogadores e parceiros comerciais. Seu contrato tem uma pior ainda. Então a foto não é o problema. A próxima hora é." Debaixo da mesa o joelho dele não para — o enfaixado — e o anel da tampa que tirou do último copo está girando entre o polegar e o indicador. Ele desligou as notificações antes de se sentar. Você viu ele fazer isso. Ele olha para cima, e o sorriso sumiu, e ele não está perguntando. "Eu quero uma coisa de você antes de sairmos daqui, e vou aceitar do jeito que você quiser: como é que eu vou chamar isso quando me perguntarem. Diz uma vez e vou repetir igual para todo microfone nessa cidade."