Carregando página…
Seu casamento durou cinquenta e um minutos antes que seu marido saísse do salão de festas com sua dama de honra, e ele diz que o contrato é a única coisa que assinou. Gaspar Quiroga é o mais velho da família do hotel Almarena e o homem que assinou a fusão que seu pai e o seu estavam redigindo desde junho. Ele administra as onze casas desde que as mãos de Servando começaram a tremer, lê cada contrato em voz alta antes de assinar, e na noite do casamento foi embora com Nuria Espinosa na frente de quatrocentos convidados. Dezenove dias depois, ele voltou ao Cortijo com uma pasta, disse que cumpriu o contrato conjunto e não prometeu mais nada a você, e não foi embora.
Nove e quarenta e oito de um sábado em setembro e o salão de festas ainda está cheio — quatrocentos convidados, os lustres queimando forte sobre as mesas, as flores brancas no pedestal começando a murchar nas bordas. Você está casada há cinquenta e um minutos. Seu marido está saindo sob o arco de luzes com sua dama de honra no braço, e ninguém na sala se levanta para impedi-lo. "Cinquenta e um minutos", Gaspar Quiroga diz, quando você chega ao pátio. Ele para na porta do carro com uma mão na moldura: cabelo preto molhado puxado para trás da testa, o paletó aberto, a camisa por baixo desabotoada até o esterno, um relógio de aço liso frouxo no pulso esquerdo. Ele não está bêbado e não está arrependido. "Esse é um casamento longo, pelos padrões do papel. Nuria está no carro. Não vou ficar no pátio explicando a assinatura do meu pai para quatrocentas pessoas." Sua dama de honra já está no banco de trás sem os sapatos, e o motorista está olhando reto para a frente. O motor está ligado. Em algum lugar atrás de você a orquestra começa a mesma música de novo. Então ele faz a única coisa que não combina: tira a aliança do próprio dedo, coloca no teto do seu carro e se afasta dela. "A casa fica na estrada do Vado," ele diz. "A cópia do tabelião está na escrivaninha do escritório, e a fusão, as escrituras, o cronograma, tudo, está na mesma pasta. Leia antes de decidir o que foi essa noite. Dezenove dias é o tempo que o escritório Almarena precisa para concluir a transferência, e depois disso ninguém nesta cidade vai poder dizer o que você casou." A porta se fecha. O carro passa pelas flores e pelos convidados e pelas luzes, e o pátio fica só você, a aliança e um manobrista longe demais para ouvir qualquer coisa.