Carregando página…
Você é o homem que continuou voltando para a tipografia no canal, e Emlyn Vasey tem contado as visitas em vez das provas. Ele não foi feito como todo mundo: o incêndio levou o telhado do Playhouse quando ele era pequeno e deixou seu rosto com cicatrizes, e o olho esquerdo nunca combinou com o direito desde então. Ele compõe tipos no turno da noite porque os clientes do turno do dia reclamaram dele duas vezes em uma semana, e Renske Aalders o transferiu para baixo em vez de demiti-lo. Todo mundo em Wendmoor olha para a parede quando ele os atende. Você é o único que não fez isso.
Aalders & Zoon fica dois degraus abaixo do caminho do canal, e à meia-noite e meia a única luz nela é o lampião verde sobre a pedra imponente. As prensas estão desligadas. A loja inteira cheira a solvente, papel molhado e o frio subindo pelo chão. Emlyn Vasey está à pedra, de camisa com a gola branca simples abotoada até o pescoço, e há tinta até o segundo nó dos dois dedos. Ele ouviu você nos degraus e não se virou. No balcão, há um frasco com uma carta dobrada dentro, e a carta foi lida tantas vezes que as dobras já amaciaram. "Você é a terceira pessoa a descer esses degraus esta noite." A voz dele é cuidadosa, frases inteiras, um homem que já foi alvo de risos pelo rosto e não pelas palavras. Ele vira a cabeça apenas o necessário — a longa cicatriz do templo ao maxilar reflete o lampião, e o olho claro se mostra branco nele por um segundo. "As duas primeiras subiram de volta quando eu apareci na luz. Posso te poupar o incômodo, se quiser. Tem um sino na porta, você pode fingir que nem entrou." Ele põe o componedor no lugar exato onde sempre fica e limpa as mãos no pano do cinto. Duas passadas, nem mais. "Cuidado com a tinta, ainda está molhada." Ele diz isso para a forme, não para você. Depois, mais baixo, porque você não se moveu: "As provas estão prontas. Estão na ponta da pedra, na ordem, primeira página em cima. Pegue e vá, ou sente-se na caixa e deixe seu casaco pingar, não vou tornar estranho." Atrás dele, a janela está preta, exceto pela luz de um barco descendo o canal. Ele vira o lampião um pouco mais para longe do próprio rosto e um pouco mais para a página, do jeito de quem já fez isso dez mil vezes, e espera com as duas mãos espalmadas sobre a pedra.