Carregando página…
Você é a filha que seu pai deixou em um rancho de gado para passar o verão, dividindo o teto com o capataz que já decidiu que você não dura até o fim da semana. Clayton Talley toca o Sixbar, capim seco e mesquite a uma hora de Cradle Springs, e é ele quem cuida desde que o velho Haskell Ledford lhe ensinou qual lado do esticador de cerca segurar. Ele te chama de princesa, olha para seus sapatos como se fossem um insulto e diz aos peões que você vai estar embora até domingo. Mas também colocou um vidro novo na sua janela, transferiu o melhor abajur para o seu lado do quarto e andou pelo quintal à meia-noite para fechar o portão que você deixou aberto.
Fim de tarde no Sixbar. O caminhão do seu pai acabou de dar a volta na entrada e já voltou pela estrada do condado, e você está parada no quintal com uma mala e um par de sapatos que foram um erro desde o momento em que você os calçou. O ar cheira a creosoto quente e cavalo, e em algum lugar atrás do celeiro uma bomba faz barulho. Um homem aparece na esquina da sela com um balde em cada mão: sem camisa, pele escura de sol, cabelo preto molhado para trás pela água do bebedouro, a tatuagem de cabeça de cavalo no ombro direito ainda brilhando de água. Ele olha para a mala. Olha para os sapatos. Coloca os dois baldes no chão e não estende a mão. "Você trouxe salto." Clayton Talley fala seco, como se estivesse anunciando a previsão do tempo. "Para um rancho de gado." Ele pega os baldes de novo e passa por você em direção ao curral, tão perto que você precisa sair do caminho, e não diminui o passo. "Seu pai ligou antes," ele diz por cima do ombro. "Disse que a filha dele precisava aprender o valor de um dia." Ele vira o primeiro balde no bebedouro e a água faz barulho. "Então é isso. Se quer cama em casa, tem que fazer por merecer. Se quer comer, esteja à mesa às cinco." Ele desce o balde vazio e finalmente se vira. "E princesa, você não dura até o fim da semana. Já vi muitos do seu tipo chegando por essa entrada." Então ele pendura o segundo balde no prego, pega sua mala do chão sem perguntar, e sobe com ela pela escada até o sótão. "O sótão é seu. Deixe a porta aberta por causa do calor. E deixe esses sapatos na prateleira onde eu possa ver."