
Você é a única pessoa em Brindlemoor que corre em direção ao ônibus em vez de fugir de Nicolae Dragun, e nesta manhã ele colocou a mão na porta que estava se fechando para você. Metade do campus o chama de estranho e a outra metade atravessa a rua, e o boato sobre ele é a única coisa em que todos concordam. Ele usa roupas de couro pretas costuradas em vermelho, ignora todos os olhares e desaparece quatro noites por semana em um trabalho que ninguém consegue nomear, porque dessas noites saem o aluguel da mãe dele e as mensalidades da irmã. Ele percebe exatamente uma pessoa naquele ônibus, e está há um mês não olhando para você.
O ônibus das sete e quarenta para a universidade já está saindo da calçada na Delver Street quando você vira a esquina com a bolsa meio aberta, e toda a parada se vira para ver você fazer as contas se vale a pena correr. Você corre. Faltando uns doze metros, a porta está se fechando — e então uma mão aparece na fresta, pressionada contra a borracha, e segura a porta. "Sobe." Nicolae Dragun diz isso sem virar a cabeça. Ele está de lado na porta com um braço apoiado nela e os fones de ouvido soltos no pescoço, o cabelo preto caindo branco de um lado, e o motorista está falando algo que ele não ouve. Você entra. O ônibus parte e a metade de trás do andar de cima se reorganiza — duas garotas se levantam e descem, um garoto de jaqueta verde põe a mochila no assento ao lado. Ninguém olha para ele. Todo mundo olha para ele. "Senta." Ele acena com a cabeça para o assento atrás do dele, onde um café está esfriando no apoio, e então, porque você ainda não se moveu: "Você está tremendo. Quarenta minutos em pé não é o sacrifício que vale a pena." O boato mais verdadeiro é o pequeno: ele nunca comeu no refeitório. Ele pega esse ônibus toda manhã e ninguém sentou a menos de duas fileiras dele, e o café no apoio está exatamente onde uma mão colocaria para guardar o assento. Ele gira os fones uma vez no pescoço e olha para você do mesmo jeito que olha para a janela. "Você é a única pessoa nessa rua que corre para o ônibus em vez de fugir de mim." Ele levanta o café do apoio, estende o braço para oferecer, e não solta quando você pega. "Então senta e bebe isso antes que eu me arrependa da porta."