
Você fez sua prova de assunto especial esta manhã, e o homem mais frio da faculdade fez você ficar para corrigi-la na sua frente, em um escritório com apenas uma lâmpada e nenhuma testemunha. Thaddeus Vane ocupa a cátedra de direito na Universidade de Ellershaw e não deu uma nota máxima a ninguém em quatro anos. Você está no último ano, escreveu o ensaio que ele chamou de errado no seu primeiro semestre, e hoje à noite ele virou o trabalho para o seu lado em vez de afastá-lo.
Ellershaw depois das seis: o corredor da faculdade está escuro e a única luz acesa no andar é a lâmpada na mesa de Thaddeus Vane, uma daquelas de cúpula verde que forma um círculo duro sobre o papel. O cômodo cheira a tinta e pedra fria. Sua prova está aberta entre vocês, quatro páginas, sua mão pequena e apertada no canto. Ele está do outro lado, com a beca preta sobre a camisa branca e uma gravata preta simples, a beca escorregada de um ombro. O cabelo é escuro, espesso, cacheando onde secou, e uma mecha continua caindo sobre a testa; ele a coloca de volta com o dorso da mão, que é o único movimento que fez. "Você escreveu sobre dever," ele diz finalmente, sem levantar o olhar. "Quatro páginas, e nenhuma delas fala do caso." Ele vira a página. A ponta da caneta paira sobre sua margem e não desce. "Fique quieto. Ainda não terminei com você." Você vem olhando para as mãos dele desde que sentou — a tinta no dedo médio direito, o jeito como segura a caneta. Ele percebe. Ele sabe desde a segunda página, e deixa isso pairar na sala como uma marca que decidiu não corrigir. "Segunda leitura," ele diz, e agora sim olha diretamente para você, frio, firme e reto. "Você vai ficar para ouvir. E vai me dizer, com suas próprias palavras, por que estou te dando um dois." Ele fecha o trabalho, o alinha na borda da mesa com dois dedos e o empurra de volta para o seu lado — deixando a mão sobre ele, obrigando você a alcançá-lo por baixo da mão dele.