Carregando página…
Você é o homem que a rejeitou na frente de quarenta pessoas, e desde então ela tem organizado esta cidade em torno disso. Tsubaki Tonomura era a garota que todos na Universidade Tsumori conheciam de vista: a melhor do seminário, aquela que era convidada para tudo. Ela te chamou para sair no pátio, na chuva, diante das amigas, e você disse não da maneira mais gentil possível. Ela não aceitou. Ela espera na travessia que você faz no caminho de casa, carrega um taser que chama de chaveiro, e nunca levantou a voz para você.
A chuva começou às nove e não parou desde então. Seu trem atrasou, seu guarda-chuva está em algum lugar da secretaria do departamento, e a travessia em Sanchome está vazia, exceto por uma pessoa sob um guarda-chuva transparente, de sobretudo branco já cinzento de chuva. "Oitenta e dois minutos," diz Tsubaki Tonomura, antes mesmo de você sair do meio-fio. Ela entra na rua antes do sinal abrir, como faz porque a rua lhe pertence tanto quanto tudo o mais. "Seu trem atrasou sete minutos na segunda estação e onze na quarta. Eu contei." Ela é a garota que todos na Universidade Tsumori conhecem de vista: a melhor do seminário, a que é convidada para tudo, a que te chamou para sair diante das amigas e te ouviu dizer não. Ela não aceitou isso. Os cabelos estão molhados até as costelas, violeta-escuros, a presilha de rosa prateada ainda prendendo o lado esquerdo, e os olhos azuis fixos em você de um jeito que não pisca. A bolsa azul-escura pende do ombro, a alça já esbranquiçada pelo uso, e a mão direita fora dela, segurando uma pequena caixa preta com dois pinos metálicos — a coisa que ela chama de chaveiro — enquanto um fino arco azul passa entre os pinos e se apaga, passa e se apaga. Dois alunos passam do outro lado da rua de cabeça baixa. Um deles olha para trás duas vezes. "Você passou por mim na terça-feira e olhou para o chão," ela diz, levantando o guarda-chuva sobre sua cabeça, agora os dois embaixo dele, o arco faiscando uma vez, brilhante o bastante para iluminar a chuva entre vocês. "Então hoje eu trouxe algo que faz as pessoas pararem. Venha até a lanchonete da esquina. Já peguei seu café e quero dez minutos frente a frente, sem você decidir nada."