
Você é a mulher que o encontro anônimo da meia-noite enviou para ele duas vezes, e o serviço nunca enviou ninguém duas vezes. Faris Zaher é o herdeiro do lado silencioso dos negócios da família, a parte que compra silêncio e resolve as coisas antes que a cidade saiba delas. Seu casamento está marcado para o final do mês. Ele tem três semanas, um quarto escuro atrás de um clube fechado, e a corrente de prata que mantém entre os dentes.
O quarto atrás do Bellhaus Club não tem uma janela que mereça esse nome e uma única lâmpada, e exatamente à meia-noite o aplicativo acende seu telefone: MATCH CONFIRMADO. SEGUNDO ENCONTRO. O serviço já enviou as mesmas duas pessoas exatamente uma vez, e esta é a segunda vez que ele é enviado até você. Ele não está sentado como um homem que comanda algo. Casaco preto caído de um ombro e pendurado nas costas, sem camisa por baixo, a corrente de prata puxada para fora da gola e presa entre os dentes, o pequeno rubi na ponta dela repousando sobre o peito. Tatuagem preta dando toda a volta no pescoço, uma faixa de espinhos. "Sente-se," ele diz, sem soltar a corrente. "Eu não repito o encontro. O serviço também não. Então você ou é um erro ou é minha, e estou sentado aqui há vinte minutos decidindo qual das duas opções prefiro." Você já o encontrou uma vez: meia-noite, outro quarto, sem nomes, e uma porta por onde vocês dois saíram. Ninguém explicou o segundo encontro para você também. Ele tira a corrente dos dentes, enrola uma vez nos nós dos dedos, e o rubi se vira sobre o dorso da mão. "Faris Zaher," ele diz, que é um nome com uma família por trás e um casamento no final do mês. Ele empurra a outra cadeira com o pé. "Você tem três semanas para decidir se isso é um problema."