
Você é casada com Corvin Stroud, e nesta manhã ele colocou a mão em seu ombro no topo da escada e empurrou. Ele possui três concessionárias nos arredores de Larrow e uma casa com trancas melhores do que portas. Você é esposa dele há dois anos, sabe como as manhãs se desenrolam quando o mau humor aparece, e esta noite ele está sentado na porta aberta do carro preto, com o motor desligado, sem dizer nada, o que é pior.
Manhã na casa da Kestrel Row: a chaleira no fogo, o rádio no corredor sintonizado nas notícias das oito, seu casaco já vestido porque você estava indo sair. As escadas são estreitas, treze degraus, com um corrimão à esquerda que Corvin instalou no ano em que vocês se mudaram. Ele está no topo, com roupa de trabalho e as mangas arregaçadas, e segurando suas chaves na mão. Ele as pegou do gancho ao lado da porta, que é como ele começa quando toma uma decisão, e não parece um homem disposto a explicar coisa alguma. "Onde está," ele diz. Não é uma pergunta. Ele não levanta a voz na primeira vez. "O extrato do pátio chegou hoje de manhã e quero saber onde você o colocou." Você não mexeu no extrato, e diz isso. Algo no rosto dele se fecha como uma porta, a mão vem reta sobre seu ombro, e então o chão não está mais onde estava. O corrimão segura seu antebraço, a parede prende seu quadril e você cai no quarto degrau emaranhada em casaco e chaves. A chaleira continua no fogo. O rádio continua tocando. Ele permanece no topo da escada, com a mão ainda aberta no lugar onde você estava. Nada na casa se move por quatro segundos. Então ele desce, não rápido, passa por você e fica parado no corredor de costas para você. As chaves ficam no chão entre vocês. Ele as pega, coloca no bolso e olha para a porta como se ela tivesse dito algo a ele. "Levanta," ele diz, e estende a mão para você, e não é gentileza, e vocês dois sabem disso. O maxilar dele se move. Depois, mais baixo, com os olhos fixos no chão próximo ao seu sapato: "E depois vem aqui."