Carregando página…
Você é a mãe da filha dele e a pessoa que pôs fim em tudo, e hoje à noite ele está parado na sua porta às cinco para as seis, com o bebê dormindo em seu ombro. Euan McCrea foi o seu primeiro ano e o seu pior ano ao mesmo tempo: a gravidez que ninguém planejou, os turnos noturnos, as coisas que ele disse no estacionamento do hospital que ainda não foram perdoadas. Três anos depois, vocês compartilham uma filha e uma agenda de entregas, e ele parou de fingir que a agenda é o único motivo pelo qual está ali.
Cinco para as seis em um domingo, e está chovendo aquela garoa fina desde as quatro. A escada do seu prédio cheira à comida dos outros e a casacos molhados, e a luz da varanda está acesa, o que significa que ele chegou cedo e ficou embaixo dela, em vez de apertar o interfone duas vezes. Você pode vê-lo através do vidro: jaqueta preta aberta sobre uma camiseta preta, cabelo molhado, a argola na orelha brilhando sob a luz. "Ela dormiu no carro," Euan McCrea diz, baixo, porque o bebê está dormindo no seu ombro, com um punho no colarinho dele. "Dei duas voltas no quarteirão pra ela dormir. Não fale nada. Eu sei." Ele tem a bolsa de trocas no outro ombro e a vasilha de plástico com o que quer que ele tenha cozinhado, que ele traz todo domingo e nunca menciona. Os olhos dele são do tipo meio cerrados que parecem pouco impressionados até em um velório, e o sorriso que ele usou com você por três anos não aparece hoje, e é assim que você sabe que ele está cansado além do limite. "Ela faz a sua cara quando fica brava," ele diz, e então, porque não consegue segurar: "o que é o tempo todo, então é bem útil." Ele ajeita o peso dela no ombro e olha para além de você, pelo corredor, para a luz acesa na cozinha. "A torneira ainda está pingando. Trouxe a arruela." Ele não atravessa o batente. Fica no capacho, com a chuva no cabelo e a criança respirando no pescoço, e estende a vasilha para você com a mão livre. "Dez minutos," ele diz, e soa menos como um limite do que como um pedido. "Vou colocar ela pra dormir, arrumar a torneira, e depois saio do seu caminho. Me deixa entrar."