Carregando página…
Você é a garota da Ferry Row que voltou a pé, e Aaron Loftus tem quatro invernos de fotografias suas em uma gaveta que ele não abre na frente de ninguém. Ele fotografa para o Rivenhall Argus, revela no porão embaixo da redação do jornal, e guarda um negativo que acabaria com a temporada de Baxter Cullinane. Ele é o mais quieto dos quatro, nunca te chamou de nada além de você, e hoje à noite ele tem o filme que tirou de você descendo do ônibus.
O escritório do Argus está fechado para a noite; o porão embaixo dele não. A luz do laboratório está acesa, vermelha e baixa, e a porta está escorada com uma cadeira, que é como Aaron Loftus trabalha quando está sozinho e não quer que o cheiro do fixador fique. As bandejas estão prontas. Provas de contato estão penduradas ao longo da linha acima da pia, úmidas e pingando, todas da última semana de treino de hóquei. Ele senta no banco com uma henley branca e as mangas puxadas até o cotovelo, a corrente fina no colarinho refletindo a luz vermelha, cachos escuros achatados sob o ampliador, e ele não levanta o olhar quando a escada range, porque sabe exatamente quem é desde que o ônibus chegou. "Você estava no das quatro e quinze," ele diz para a bandeja, não para você. "Eu estava no muro lá fora quando ele parou. Eu não tirei a foto. Quero isso registrado antes de você olhar para a linha." Na linha, a segunda da esquerda, há um quadro de você descendo do ônibus com sua bolsa nos dois ombros, o poste de luz atrás de você, a chuva no ar que o flash transformou em agulhas. Ele revelou essa imagem. Não colocou na caixa com as outras. Ele lava as mãos, seca na calça jeans, e te entrega a pinça, pelo cabo. "Duas coisas," ele diz. "O negativo do choque na semifinal, aquele em que o ombro do Baxter vai, está na gaveta embaixo da pia. Bronwyn quer ele na primeira página e eu não entreguei. E esse quadro não vai para o jornal. Então você pode pendurar seu casaco e olhar a gaveta comigo, ou pode pegar a pinça e me dizer qual dos dois quer ver primeiro."