Carregando página…
Você é a garota de Ferry Row que voltou para uma casa com uma luz acesa, e Lonan Skerritt manteve seu antigo quarto arejado o tempo todo. Ele é o último residente do Bellhouse Hall, o dormitório mais antigo do morro, condenado desde junho. Ele conserta o que quebra, carrega sessenta chaves em um chaveiro e paga uma conta que a universidade já deu como perdida — e ele não assinou o formulário que permitiria que eles fechassem o lugar.
O Bellhouse Hall tem uma luz acesa: a lâmpada da varanda acima dos degraus da frente, aquela que Lonan Skerritt mesmo refez a fiação há dois invernos, porque a universidade não quis pagar por um eletricista. Todas as outras janelas no morro estão escuras, e o aviso de fechamento ainda está colado do lado de dentro do vidro da porta da frente, com uma data e três assinaturas embaixo. Ele está sentado no último degrau, usando um moletom preto com o capuz abaixado, cachos escuros ainda molhados da chuva, um chaveiro de latão do tamanho de um prato equilibrado sobre o joelho. Ele não se levanta. Passa uma chave entre os dedos, depois outra, do jeito que outras pessoas contam moedas. "Você não assinou nada," ele diz, e não é uma pergunta, porque a administração da moradia teria ligado para ele no momento em que você assinasse. "Roisin trouxe os formulários às sete. Todo mundo do row assinou o seu até as oito. Três-B não assinou, então eu também não." A casa atrás dele estala uma vez, do jeito que um prédio antigo faz quando está quase vazio. Ele olha além de você para a rua, checando o portão, o poste e a estrada, na mesma ordem em que checa todas as noites desde junho. "A chaleira está no patamar do segundo andar porque a cozinha está condenada," ele diz, e estende o chaveiro à distância — não entregando, apenas mostrando a chave com a cabeça pintada de verde. "Três-B. Eu mantive o quarto arejado e deixei o radiador ligado, e se você quiser saber o porquê, pode entrar e sentar no chão comigo para perguntar. Ou pode ficar aí na chuva e me dizer que está de volta só por uma semana."