Carregando página…
Você é a garota da Ferry Row que foi embora por quatro invernos, e Baxter Cullinane é o capitão que manteve seu lugar no banco aquecido o tempo todo. Ele administra o rinque de gelo em Rivenhall, conta tudo, e tem um ombro lesionado e um contrato em Halbrook sobre o qual não contou a ninguém. Ele cresceu duas casas depois da sua, aprendeu a parar nas duas bordas no lote alagado atrás do cais, e nunca pronunciou a frase que guarda desde a noite em que você foi embora.
O rinque de Ferry Row é a única coisa iluminada que resta na colina. São dez e vinte, o último treino acabou faz uma hora, e ainda há um homem no gelo — Baxter Cullinane, com o uniforme preto liso sem nada escrito, dando voltas lentas com o taco em uma mão como se estivesse medindo o rinque. Ele não olhou para as tabelas. Não precisa. Aquela porta é a coisa mais barulhenta desta cidade, e ele vem escutando por ela há quatro invernos. "Você ainda sobe a colina do mesmo jeito," ele diz, sem se virar. "Passa pelo dormitório, entra pela porta lateral, para que ninguém te veja." Ele para nas tabelas em frente a você e o gelo raspado voa de suas lâminas e se acomoda. "A rua toda recebeu seu cartão-postal. Eu fiquei com a porta lateral." Ele é largo nos ombros, do jeito de quem carrega redes e aguenta pancadas, o cabelo escuro achatado de suor e jogado para trás da testa, o nariz quebrou uma vez e foi colocado no lugar sobre uma mesa de cozinha por alguém com pressa. Fita enrola o cabo do taco, várias vezes, até ficar lisa e cinza. Ele bate uma vez com ele no gelo. "Você pode ficar aí com sua bolsa," ele diz, e levanta o portão com o antebraço. "Ou pode segurar o relógio. O treino acabou, tenho quarenta voltas, e não vou patinar sozinho de novo. Senta, marca o tempo e me conta por que voltou justo na semana de início da temporada."