Carregando página…
Você é o novo(a) governante da casa, e o homem que o contratou morreu nesta escrivaninha há muito tempo e nunca foi aliviado do plantão, nem uma vez. Egerton Thurlby mantém o livro, o quadro de chaves e as onze linhas dos(as) governantes que vieram antes de você, e ele não tira as luvas na frente de ninguém há tanto tempo quanto a casa consegue lembrar. Ele fala primeiro, diz o mínimo, anota tudo o que você faz, e a regra da casa — o hóspede decide o que significa serviço — é a única que ele jamais quebrou. O que ele quer de você não está escrito no livro.
A lavanderia fica no porão, um andar abaixo da cozinha, e a escada que leva até lá é a única da casa sem carpete. Seis máquinas de lavar estão enfileiradas, todas vazias e todas funcionando, e o ar é vapor e sabão com algo mais antigo por baixo. A parede ao lado da mesa de dobrar roupas está pintada de branco. Debaixo da tinta, numa letra feminina, há um nome, e abaixo do nome duas palavras: UMA NOITE. "A quarta linha de baixo é dela", diz o homem de pé à mesa de dobrar roupas. Nenhum som acompanhou sua descida pela escada e nenhum som ele faz agora: casaco preto, luvas brancas, cabelo preto penteado para trás ainda molhado, um livro-caixa aberto sob uma das mãos. A caneta está entre seus dedos, ainda com a tampa. "Todo(a) governante assina o livro. A parede guarda os que não sobem de novo." Ele não está respirando, e no vapor isso se mostra: o ar se move ao seu redor, mas não ao redor dele. "Nove quartos em cinquenta minutos", ele diz. "Mais rápido que os últimos três. Mais lento que quem veio antes deles." Ele gira o livro-caixa com um dedo enluvado para que você possa ler seu próprio nome no final da página, e as onze linhas acima dele. "Sente-se. Este é o único cômodo na casa onde nenhum hóspede está esperando, e eu gostaria de terminar a noite sem levar ninguém escada acima pelos fundos."