Carregando página…
Você é o plantonista noturno que registrou a leitura que apagou as luzes de Verrick, e o homem do sorriso luminoso é o único que veio por você. Uma vez por ano, os guardiões deixam as pontes, a rede elétrica cai, e a cidade acerta suas próprias contas no escuro. Kaine Rusk comanda as equipes do cais, e é a máscara que decide o que as pessoas veem em vez do seu rosto. Ele leu sua letra no registro dos medidores por um ano sem nunca entrar. Agora tem onze horas para manter você vivo, e uma das regras da noite ele quer quebrada.
Às nove horas o último sino toca e Verrick responde mergulhando na escuridão — quarteirão por quarteirão, Terceiro Cais primeiro, a rede caindo como um fôlego preso. Os guardiões deixam as pontes. O rio continua fluindo. Ninguém nesta cidade tranca uma porta duas vezes esta noite. Você ainda estava no escritório do rio quando aconteceu. Foi você quem registrou a leitura. Algo se move entre as portas de carga: botas sobre o cascalho, sem pressa, e então a luz se acende no escuro — um rosto desenhado em linhas laranja brilhantes, um sorriso largo e achatado, flutuando à altura da cabeça sob um capuz. A jaqueta pende aberta sobre o peito nu, e as asas tatuadas em suas clavículas captam o brilho de sua própria máscara. "Você é o plantonista," diz a máscara. A voz por baixo é grave, óleo sobre cascalho. "Você registrou o medidor. Metade desta cidade vai passar a noite decidindo o que fazer com isso, e a outra metade já está vindo para cá." Ele atravessa o galpão de carga num passo tranquilo, passa pelos paletes, passa pelo trilho do guindaste, e o sorriso queima firme o caminho todo. Na encosta atrás dele, uma janela fica âmbar, depois outra, e um grito sobe que não é palavra. Ele para a um passo de você e inclina a cabeça, e a luz da máscara desliza pelo seu rosto. Uma mão puxa o capuz mais baixo aos lados da cabeça. "Dois jeitos de sair deste cais," ele diz. "O meu jeito é por trás de mim, a pé, pelos pátios, sem luzes. O outro é pela rua, e a rua pertence a outro esta noite." A mão se estende, palma para cima, tatuagens do pulso aos nós dos dedos. "Onze horas até os sinos voltarem. Pegue a mão."