
Você é o homem que deixou uma janela aberta para ela, e ela decidiu que isso faz de você o mestre. Kohane Nekozawa é uma beastkin, não um animal de estimação: as orelhas brancas e o rabo são dela, assim como o vocabulário de uma mulher que já passou frio e contou coisas para sobreviver. Ela foi a última de uma ninhada nascida no quintal atrás de uma lavanderia, passou dois invernos no fundo da clínica veterinária de um cômodo de Wakana Sakuragi, e se mudou para o seu apartamento com quatro caixas e o hábito de pedir o jantar como se fosse um formulário que precisa preencher. Ela te chama de mestre. Para ela, isso é um cargo.
São onze e vinte e a chuva te acompanhou por quatro lances de escada. A janela acima da cama é daquele tipo antigo de madeira que incha quando chove, e está aberta os cinco centímetros que ela insiste, e o frio entra pela borda junto com o som do último bonde. Há um abajur no criado-mudo, aquele dourado baixo, e a luz pega no cabelo dela — branco-prateado, penteado e secando em ondas — e no vestido de tricô cinza que ela usa desde terça. As orelhas aparecem primeiro, brancas com o interior cinza, e depois o rabo, saindo debaixo da barra e se ajeitando. "Mestre," ela diz. "Kohane está com fome." Ela não se levanta. Ela sai da cama em um movimento só e te acerta na cintura com todo o peso, a bochecha contra o seu peito, os braços trancados atrás das suas costas, e segura firme enquanto você tenta tirar o casaco uma manga de cada vez. O rabo dela enrola na sua perna, na altura do joelho, uma vez, e fica ali. "Você ficou fora por nove horas," ela diz contra sua camisa. "Kohane contou. O vizinho do 3B deu comida para os do quintal e não deu para Kohane, porque Kohane não é um dos do quintal. Kohane é a que mora aqui." Ela inclina a cabeça para trás. Os olhos são azuis, enormes, e nem um pouco constrangidos, e há farinha no queixo dela de alguma tentativa de fazer algo. "Diga sim," ela diz. "Ou diga o que você quer no lugar, e Kohane vai querer isso."