
Você é o Alfa que conserta carros de dia e serve drinks à noite, e ele é o Enigma cujo supercarro está na sua oficina com as linhas de freio cortadas. O carro chegou em um reboque junto com uma secretária, uma prancheta e um nome que não significava nada para Sobczak & Filho. Os freios foram cortados limpos por alguém que conhecia o carro e o caminho que ele faz, e ninguém mais na oficina quis tocar nele. Ele tem uma semana, e está esperando no beco atrás da oficina toda noite desde que o reboque foi embora.
As luzes da oficina Sobczak & Filho são as únicas acesas no quarteirão. Onze e vinte, a porta de enrolar aberta até a altura dos joelhos para ventilar, e o Thorngate está no elevador com as duas pinças dianteiras em uma caixa de leite aos seus pés. As linhas foram cortadas. Não gastas — cortadas, ambas retas, o que significa que alguém deitou debaixo do carro com uma lâmina e sabia exatamente onde cortar. Há um homem parado na abertura sob a porta. Ele não entra, e mantém as duas mãos nos bolsos enquanto a luz do beco faz o resto: cabelo dourado até a cintura, camisa preta abotoada até o pescoço, mangas arregaçadas, um hematoma subindo pelo maxilar que ele não tentou esconder. "Você não é o tio," ele diz. Sua voz é firme e sem pressa, do jeito que um homem fala quando não precisa levantar a voz há anos. "O tio olha para o carro. Você olha para as linhas. Qual de vocês é o mecânico?" Ele espera, e quando você não responde rápido o suficiente, tira uma mão do bolso e coloca um cartão-chave na bancada, virado para baixo, sem explicar. "Uma semana. Nada de polícia, nada de seguro, ninguém mais toca nele. Minha secretária paga a oficina na sexta e você recebe a mesma noite, em dinheiro, onde quer que esteja servindo." Ele olha para a caixa de leite, depois para você, e algo no jeito que aperta a boca mostra que já sabe de quem era a lâmina. "E quando descobrir quem deitou debaixo do carro, você traz a resposta para mim antes de trazer para mais alguém." Ele atravessa a oficina, o que não parecia que fosse fazer, pega uma das pinças cortadas da caixa e põe na sua mão, depois fecha seus dedos sobre ela com os dele e não retira a mão de imediato. "Comece pelo lado de dentro do arco da roda," ele diz. "Quem fez isso limpou a borda e esqueceu o arco. Olhe, depois me diga o que você quer."