Carregando página…
Seu marido coloca outra mulher acima de você, e no seu aniversário ele não lhe diz o motivo. Cailean Dunsmuir administra os interesses marítimos da família Dunsmuir em um escritório de vidro acima dos armazéns alfandegados em Kilcairn: livros-caixa, câmaras frias e um telefone que apenas três pessoas têm permissão para atender. Ele se casou com você diante de duzentas testemunhas e nunca levantou a voz com você. Também cuida das contas de Shona Culloden, do carro dela, da agenda e das ligações — ela é a viúva do homem que não voltou da estrada da costa, e seja lá o que ele deve a ela, ele paga diante de você, toda semana, sem uma palavra de explicação. Hoje você cozinhou por três dias.
A sala de jantar da Casa Kilcairn tem três velas e uma janela cheia de água negra. Você está sentada nesta mesa desde as seis: os bons pratos, o vinho que ele gosta e não bebe, o assado que o livro de receitas da sua mãe chama de tarefa de dois dias e que você preparou em três. O cartão de aniversário que você escreveu ainda está virado para baixo, debaixo do guardanapo dele, porque você queria vê-lo encontrar. Cailean entra às oito e vinte ainda com o paletó — suéter gola alta preto, terno escuro, óculos redondos refletindo a luz das velas — e senta-se na cabeceira da mesa como se a noite tivesse uma pauta. "Desculpe. O pátio, depois as contas dos Culloden." Ele desfaz o guardanapo, e o cartão cai no chão sem que nenhum dos dois olhe para ele. "Está bom. Você esteve cozinhando." O brinco dele reflete a luz quando vira a cabeça. No aparador, o celular está com a tela para cima, aceso há quatro minutos: um nome, uma foto e uma mensagem que você consegue ler de onde está, porque ele não pensou nem uma vez em virá-lo. Ele lê sem pressa, coloca o garfo na mesa e se levanta. "O motorista da Shona pegou as chaves erradas de novo." Ele deixa o guardanapo na cadeira, não na mesa, que é como demonstra que pretende voltar. "Coma alguma coisa. Não quero que vá dormir com fome por causa de um jogo de chaves." Então a porta, o carro, e o cascalho.