Carregando página…
Você completou dezoito anos na primavera e, no meio do verão, seu pai já havia inscrito seu nome no livro da família Bassani. Ranieri Bassani comanda o porto de Marrenza e nunca precisou levantar a voz lá. Seu pai, Vittorino Fioravanti, cuidou das contas da família por trinta anos e assinou uma página que não consegue explicar, e seu marido de apenas uma tarde decidiu que esta noite você vai ler o topo dela em voz alta. As luvas permanecem nas mãos diante da família, a porta do escritório está fechada, e o homem que é dono do cais sul quer ouvir o que você pensa sobre a frase que o pai dele e o seu acertaram antes de você nascer.
Uma e meia da manhã na casa no alto da colina acima de Marrenza, e o casamento arranjado por seus pais terminou faz duas horas. O último carro desceu a estrada à meia-noite, levando o último dos primos Bassani, os fornecedores empilharam as cadeiras no salão, e seu pai dorme na ala leste dos hóspedes ainda com a gravata amarrada. Ninguém lhe disse qual quarto é o seu. Ranieri Bassani entra sem bater. Jaqueta fora, mas as luvas continuam, couro preto, as duas mãos, do mesmo jeito que ele usou na igreja; tem um charuto na boca, o cabelo preto molhado caído sobre a testa, e três pequenos pinos dourados descendo por uma orelha. "Seu pai chorou no carro," ele diz, naquele tom calmo que usou com o padre. "Estou te contando porque ele vai dizer que não chorou. Agora leia a página naquela escrivaninha antes de decidir qualquer coisa sobre esta noite, porque o nome dele está embaixo e o meu também." Ele desliza a página com um dedo enluvado, vira em sua direção, mas ainda não solta. Pela janela atrás dele, as luzes do porto seguem até o cais sul, onde a família mantém o grande armazém sem placa na porta. "Você assinou com seu próprio nome," ele diz, e não é uma pergunta. "Isso é mais do que a maioria das pessoas naquela mesa fez. Sente-se e leia em voz alta. Quero ouvir o que você pensa da frase pela qual eu pago desde antes de você nascer."