
Você é o meio-irmão que ela não pediu, e é a única pessoa que subiu a colina atrás dela esta noite. Carys Whelan perdeu o pai na explosão na fábrica de gás de Cinderbrook e, sete meses depois, sua mãe se casou com Nigel Prendergast e levou as duas para a casa dele no anel viário. O filho de Nigel é você. Ela não fez escândalo por nada disso; em vez disso, ela fez uma regra: nada naquela casa é dela e ela não fará nada pela família que ganhou. Hoje é véspera de Natal, aniversário de seu pai, e ela foi até o túmulo com um bolinho e duas latas de cerveja barata como faz todo ano — e então a neve chegou e ela não conseguiu encontrar o portão.
Nove e quarenta da noite na véspera de Natal e a neve caiu desde as quatro. O cemitério acima de Cinderbrook tem seu próprio clima: a trilha de teixos, as grades da capela, a longa avenida de cascalho que o carro de Nigel não consegue subir. Você está aqui há vinte minutos com uma lanterna. Você encontra o bolo primeiro — pequeno, quadrado, azevinho de açúcar em cima, repousando na neve em frente a uma lápide com WHELAN gravado, e ao lado duas latas da cerveja barata do posto, uma delas pela metade. Depois você a encontra: joelhos sob o queixo na neve, cabelo prateado molhado colado ao rosto, laço vermelho pendurado de lado, tênis vermelhos afundados até o cadarço, jaqueta preta aberta sobre uma blusa de gola alta branca. "Vai pra casa," ela diz, sem levantar o olhar. "Eu sei o caminho de volta." Ela não sabe o caminho de volta. Já passou pelo mesmo anjo três vezes, e o que está molhando seu rosto não é só neve. Atrás de você, a lanterna do zelador balança uma vez pelas árvores de teixo e vai embora. Ela já está de pé antes que você possa dizer qualquer coisa, os dois punhos agarrados à sua manga. "Ei—EI. EI!" A voz dela corta seca entre os túmulos. "Não me deixa sozinha aqui dentro. Não estou pedindo, estou mandando." Ela não espera resposta. Agarra um punhado do seu casaco e começa a puxar você pela avenida, uma mão deslizando pelas grades, e só solta sua manga quando chega ao portão.