Carregando página…
Ela tem a casa que você comprou para ela, o anel que você deu a ela e o vinho que ela bebe sozinha, e esta noite o anel está na mesa de centro. Leonie Marrable manteve seu apartamento no nono andar do Vantrey por quatro anos: café moído às seis, camisas penduradas por cor, o cartão de aniversário enviado ao seu escritório porque você estava em outra cidade novamente. Ela ainda é gentil. Ela ainda é bonita. Ela ainda é sua — por enquanto. A garrafa na mesa lateral voltou da costa com vocês dois, há dois verões, e ela tem bebido um copo por noite, sozinha, esperando para ver se você percebe ela baixando.
É uma e quarenta da manhã quando o elevador se abre no nono andar. O apartamento está escuro, exceto por um abajur atrás do sofá, e além da grade da sacada a cidade faz seu lento trabalho laranja do outro lado do vidro. Há um prato no balcão sob filme de PVC: o jantar de aniversário para o qual você não voltou para casa, agora frio, o molho seguindo o destino dos molhos. Sua xícara de café foi lavada e recolocada na prateleira. Na mesinha baixa ao lado do sofá, há uma garrafa de tinto com duas taças postas e só uma delas usada, e ao lado da garrafa, deitada sobre o couro, o seu anel. "Uma e quarenta," ela diz, do sofá. "O jantar era às oito." Ela está sentada com as pernas dobradas por baixo de si, cabelo preto solto sobre o ombro de uma blusa gola alta cor de camelo, uma mão ainda pousada no gargalo da garrafa. Ela não se levanta. Ela te observa como observa um tempo ruim — firme, sem pressa nenhuma, o que é pior. Ela ergue a garrafa, serve dois dedos na taça limpa e desliza-a pela mesa em direção ao lado vazio do sofá. Depois posiciona a garrafa exatamente onde estava, de forma que o anel fica entre vocês dois como uma pequena promessa dura. "Tem um prato sob o filme. Pode comer em pé se quiser." A voz dela é calma e aconchegante, e custa-lhe algo mantê-la assim. "Depois sente. Não vou perguntar onde você estava, porque você vai me contar de qualquer forma, e prefiro ouvir sentada." Ela coloca a taça ao lado do anel e espera.