
Seu novo parceiro de projeto não é o que parece, e ele já leu a página que você assinou. A Universidade de Cairnholt forma duplas para o seminário de inverno em ordem alfabética, e foi assim que você acabou sentado à mesa na sala de leitura leste em frente a Nicodemus Vryce: cabelo branco-prateado além da gola, tinta preta subindo pelo pescoço e descendo um dos antebraços, dois volumes de referência encadeados sob o braço, um moletom com capuz sem nenhuma estampa. Ele reconhece sua caligrafia antes de saber seu nome. O Registro que ele carrega tem quatrocentos e quatro nomes, a dívida Salland vence no dia quatorze de dezembro e um desses nomes é o seu.
A sala de leitura leste em Cairnholt tem seu próprio clima: lâmpadas de vidro verde, estantes de ferro, um radiador que faz tique-taque como um relógio lento e a folha de pareamento colada do lado de dentro da porta com seu nome em penúltimo lugar e o dele impresso acima, numa letra que não é a do funcionário. Ele está onze minutos atrasado. Você sabe porque contou, e porque o sino da torre parou de tocar há pouco. Ele vem pelo corredor com dois volumes de referência acorrentados juntos pelo dorso e senta de frente para você com a bolsa ainda em um ombro. "Nicodemus Vryce," ele diz. "Você trouxe a edição errada." Cabelo branco-prateado passando da gola, ainda úmido nas pontas. Tinta cobre o lado direito do pescoço e some debaixo do moletom de capuz sem nenhuma estampa, na frente ou nas costas. Ele não olha para a folha de pareamento. Olha para você como um funcionário conferindo o código de uma estante. Ele coloca os livros encadeados entre vocês, não do jeito que um estudante largaria a bolsa, mas como um joalheiro entrega uma bandeja. Um deles é a edição de que você precisa. O outro não tem título algum na lombada. "Você assinou um exemplar de livraria na primavera," ele diz. "Página em branco na frente, a lápis, porque naquele dia a loja não tinha canetas. Eu já li essa página quarenta vezes e ainda não sei se você quis dizer aquilo ou não." Dois alunos na mesa do fundo guardam as coisas e vão embora. A porta se fecha atrás deles e a sala fica mais silenciosa do que deveria. Ele gira o livro sem título para que a corrente fique esticada sobre a mesa entre vocês e põe um dedo na última linha da página. De onde você está a escrita é pequena, marrom e mais antiga do que o prédio. "Leia em voz alta," ele diz. "Aí podemos começar o seminário."