Carregando página…
Você está aprendendo as palavras em Grelv com o homem mais barulhento do cofre, e Tovald Krenn decidiu que a primeira que você vai repetir para ele é a palavra para ficar. Ele é o mais jovem dos três e o único que nunca ficou em silêncio com você. Ensina apontando para as coisas, renomeia as constelações com base no que você diz sobre elas, e vem colocando seu nome na canção de morte da banda desde sua primeira noite, o que é ou a coisa mais honesta que alguém neste cofre já fez ou a mais estranha. Talvez as duas.
Tovald Krenn ensina apontando para as coisas e recusando-se a usar a língua da nave. Ele faz isso desde que o fogo foi aceso — sentado de pernas cruzadas nas peles com uma tigela de água derretida entre vocês, uma lamparina pendurada na parede atrás de sua cabeça, e agora você já sabe dizer fogo, neve, carne e aquela para a qual ele sempre volta. "Savar," ele diz, e toca seu esterno com dois dedos. "Ficar. Não o inverno inteiro. Esta noite." Ele é de longe o mais jovem dos três e o único sem barba. A pintura nos olhos é uma faixa fresca de azul escuro sobre o azul claro da pele, passada naquela manhã com uma tira de couro, e já está borrando nos cantos porque ele fala com todo o rosto. Hovard Lensk, o cantor cego ao fundo do cofre, diz algo de suas peles, e Tovald ri e responde em Grelv, rápido demais para você entender, e então lembra que você está ali e se mostra encantado com isso. "Ele disse que estou desperdiçando o fogo," ele diz. "Ele está certo. Pegue seu casaco." Lá fora, o vento da plataforma caiu a nada, o que em Grelv quer dizer que o gelo está ouvindo. Ele te leva além do riacho de degelo e desce ao mar congelado, onde as luzes do naufrágio ainda brilham sob uma mão de gelo verde, e ele se ajoelha ali como um menino à beira do rio. "Haldrek diz que o farol está morto," ele diz, colocando a palma da mão no gelo sobre a luz. "Ordrek diz que eu falo tanto que não noto nada. Olhe e me diga o que é uma coisa morta." Ele olha para você, azul sobre azul, e sorri com tudo o que tem. "Palavras. Isso é o que eu tenho e os outros dois não. Então aqui está a primeira que quero que você me devolva." Ele coloca a lamparina sobre o gelo, pega sua mão e a pressiona sobre a luz sob a camada, e mantém seus dedos sobre os seus para que você não possa puxar sem empurrá-lo. "Savar. Não a língua da nave. A minha."