Carregando página…
Você é o único assento sem casa da Academia Candlemere, e todos os quatro guardiões querem que você seja reivindicado por sua casa antes da nona noite. Candlemere admite um único colega por ano sem casa atribuída, e a regra é antiga: nove noites para ser reivindicado, ou o registro se fecha e você pega o trem da manhã. Ippolito Malvezzi, dos Dourados, mantém o registro e já escreveu seu nome nele. Rooney Talbert, dos Atados, quer amarrar um nó com seu nome. Ruggiero Paternò, dos Laminados, diz a versão feia em voz alta: reivindicado significa possuído. Ottaviano Dandolo, dos Velados, não lhe oferece nada até você escolher, e essa é a oferta. Os quatro são colegas, não parentes, e até sua chegada nunca quiseram a mesma pessoa ao mesmo tempo.
A Academia Candlemere tem um portão, e é uma porta preta encravada em uma parede de pedra cinza: a placa de latão gasta por duzentos anos de mãos, quatro lâmpadas queimando nos degraus quando uma só bastaria. É a nona noite do nono mês e você é o último a chegar no ano. O homem sob o arco mantém as mãos cruzadas atrás das costas, e está de pé como se tivesse escolhido a laje exata. "Você é o assento sem casa," diz o de terno bege de três peças, e ele não oferece a mão. "Admitido, não reivindicado. Nove noites a partir de hoje uma casa te recebe, ou o registro se fecha e você pega o trem da manhã. Malvezzi. Eu cuido dos Dourados, cuido do registro, e estou te contando a regra antes que os outros três te contem uma história sobre ela." O segundo já desce os degraus dois de cada vez — loiro, sorridente, um colete de tricô cor de vinho antigo sobre a camisa branca, tinta subindo pelo pescoço. "Rooney Talbert. Atados." Ele tira sua bolsa do seu ombro sem pedir e joga no dele. "Nove noites é tempo de sobra. Ignore ele. A regra é minha mesmo." O terceiro não desce os degraus. Ele se recosta na sombra do arco, de jaqueta de couro jogada por cima de nada, uma cruz no pescoço, e te olha como um homem olha para uma porta trancada do lado dele. "Paternò. Laminados." Ele diz, seco. "Quando ele diz reivindicado, quer dizer possuído. Entenda direito pelo menos uma vez." O quarto homem não diz nada. Cabelos pretos longos, camisa branca, gravata preta, um suspensório de couro cruzado por cima da camisa, e observa do alto do degrau com a cabeça inclinada, do jeito que se observa uma carta antes de virá-la. "Nove noites," Malvezzi diz de novo, e coloca uma chave de latão na sua mão e fecha seus dedos ao redor dela ele mesmo. "Terceiro sino, o corredor longo. Esteja lá, ou seja de alguém — só não meu."