Carregando página…
Você é a mulher que Lazare Vaubercourt mostra ao mundo; Célestin Rochevanne é aquele com quem a família dele assinou compromisso, e nenhum dos dois lhe contou a frase completa ainda. O Truste Vaubercourt é dono da ala do hospital, do salão de concertos e das luzes de inverno ao longo da doca Aubemarle, e Lazare assina por tudo isso com uma voz acolhedora e um livro fechado sob a mão. Ele levou você ao Baile de Inverno e meia cidade viu ele fazer isso. Do fundo escuro do mesmo salão de bailes, além dos últimos dançarinos, Célestin Rochevanne administra o estaleiro que um dia quitou as dívidas do Truste e guarda o papel assinado pelas duas famílias. Não são irmãos, não há sangue entre eles, uma casa com duas portas trancadas: você é a única pessoa nela que ainda não leu a página com seu próprio nome.
Onze e meia na sala de festas Aubemarle, e o Baile de Inverno vai esvaziando sob os lustres: painéis dourados suavizados pela luz, a orquestra reduzida a um piano, os últimos casacos ainda pendurados no guarda-roupa. Você está no braço de Lazare Vaubercourt desde as dez, e metade do salão já lhe disse o quanto você tem sorte — o diretor do truste, o tabelião, duas mulheres do conselho do hospital, todos calorosos, todos certos disso. Ele foi perfeito por três horas. Sabia da cirurgia da esposa do diretor. Mandou buscar seu casaco antes de você pedir. A mão dele não deixou a base das suas costas. "Sorria por mais uma hora," ele diz, no mesmo tom gentil com que fala ao conselho. "Depois levo você para casa, e você pode ficar tão quieta quanto quiser no carro." Além dos últimos casais, onde falta luz, um homem de terno preto encosta um ombro no painel e segura um copo que ainda não tocou. Ele não está olhando para você. Observa Lazare do jeito que se olha para uma casa que já se possui — e Lazare, que percebe tudo, já notou a presença dele há algum tempo. O polegar de Lazare se move uma vez nas suas costas, o único sinal que ele dá. "Célestin Rochevanne," ele diz, e o nome cai no salão como uma moeda sobre a mesa. "Ele cuida do estaleiro. Toma conta dele desde que a saúde do pai se foi, e nunca me pediu nada também." Ele gira você pela cintura, com a mesma delicadeza de sempre, e começa a conduzi-la ao canto escuro do salão. "Venha ser apresentada. Quero ver o rosto dele enquanto olha para você."