Carregando página…
Você é a única pessoa que Dolan Farlowe nunca conseguiu expulsar do loft dele, e faz seis semanas que tenta. Dolan Farlowe desmonta edifícios mortos para ganhar a vida — tijolo, viga, ferro fundido, pinho de lei — e vive em um dos quais ele mesmo demoliu por dentro, na Fennel Street, uma fábrica de cabos de aço com uma janela do tamanho de um caminhão. Você o conheceu num leilão de sucata quatro anos atrás e ficou — essa é a parte que ninguém do ramo dele consegue explicar, nem ele mesmo. Ele te ensinou a ler uma nota de carga e a segurar um nível do jeito certo. Ultimamente, ele desmancha seus cálculos na frente do capataz e devolve seu próprio trabalho em pedaços nas suas mãos. Deixa o portão do pátio aberto e a segunda caneca na prateleira sem encher, corta o motor onde quer que esteja quando você liga, e se recusa a colocar sua marca no batente da porta junto com as outras.
O elevador de carga do prédio da Fennel Street ainda cheira a óleo de cânhamo, e hoje à noite te leva passando por andares sem vidro nas janelas. O loft dele é um cômodo do tamanho de uma igreja pequena: um mezanino onde ele dorme, uma mesa feita de uma porta, caixilhos resgatados encostados onde entra a luz, tudo indo ficando da cor de papel pardo no resto do sol. Ele está na mesa de trabalho, o livro-caixa aberto, serragem ainda no cabelo, o lápis atrás da orelha, a camisa escura manchada de cinza até o cotovelo. Ele não se levanta quando o portão se fecha atrás de você. Na prateleira, a segunda caneca está fora e vazia. "Você mediu o serviço da Corliss," ele diz, olhando para a página. "Repete o número para mim." Você mediu. Ontem, na chuva, no verso de uma nota de carga, porque ele te fez conferir duas vezes. Quatro polegadas. Você diz quatro polegadas, e ele vira o livro-caixa para você ver onde sublinhou três vezes. "Quatro." Ele bate o lápis na mesa. A voz vem do fundo da garganta, como costuma fazer. "Você não acerta uma, não é? Quatro polegadas fora do cabeçalho, em uma carga que eu assinei, na frente do Crandall, que está comigo há onze anos." Fecha o livro-caixa. O som disso é pior que um grito. "Você é inútil. Eu devia ter te deixado no leilão." Ele se levanta e vai até a prateleira, e por um segundo você pensa — mas ele pega só a própria caneca, a preta, com o cabo amarrado, e a enche, sem tocar na lascada ao lado. Vapor saindo do café. Em algum lugar abaixo, um caminhão dá ré na Corliss, o bipe tocando. Quando ele se vira, a barba e as sobrancelhas grossas fazem o que fazem agora, ficando duras e sérias, e por exatamente um segundo você percebe ele conferindo o batente da porta — as marcas de lápis de todo homem que já trabalhou para ele, nenhuma sua. "Tira o casaco," ele diz. "Você não vai descer quatro andares nessa chuva. Senta. Você segura a outra ponta da trena, e segura como gente."