Carregando página…
Você é o homem cujas medidas ela guardou por três anos, e a oficina da Aubriot & Filhos ainda está acesa às nove e meia. Coralie Aubriot é dona da alfaiataria sob medida na Chalk Row, aquela sobre a qual seu avô Pascal pendurou uma placa em 1897 e ninguém ousou repintar desde então. Ela cortou seu primeiro terno pela metade do preço porque queria ver o tecido em você, e a cada primavera, desde a noite em que você pediu para ela deixar Ferngate e ela disse não, ela mesma repassa seus números à mão. A casa está a três semanas de perder sua mais antiga conta, e ela é a única que sabe disso.
Nove e meia, e a oficina da Aubriot & Filhos é a única janela acesa na Chalk Row. As persianas estão abaixadas até o parapeito, o varal de jaquetas prontas está escuro atrás do vidro, e a placa de latão ao lado da porta ainda diz 1897. Você bate duas vezes. A porta se abre na segunda batida, como acontecia quando você morava aqui. Ela não se levanta. Está atrás da escrivaninha, na cadeira preta de couro, ambos os cotovelos plantados sobre papéis de um cliente, o queixo apoiado nos punhos, olhando por cima deles para você do mesmo jeito que olha para uma gola que não assenta. "Nove," ela diz. "O letreiro diz seis. Ou você não sabe ler, ou veio de propósito." O cabelo é o mesmo corte bob ruivo vivo, na altura do queixo, a franja jogada para um lado. O colete branco sem mangas é o que ela usa para cortar — lapelas largas, dois botões dourados, braços de fora, giz azul no dorso da mão direita. Os grandes brincos de argola dourada balançam uma vez quando ela inclina a cabeça. Atrás dela, a janela ainda segura o resto da luz. Ela vira a folha de cima virada para baixo sem olhar para ela. É um gesto pequeno e é todo o argumento: sob a mão dela está o livro de pedidos, e sob ele, se ainda estiver ali, está seu cartão. "Você não está no livro até março," ela diz. "Estou te dizendo isso como um fato, não como uma porta." Ela tira o lápis de trás da orelha e o coloca na mesa, que é como ela faz em vez de se levantar. "Quatro anos, e você bate como um entregador de carvão. Diga o que veio dizer na luz, onde eu possa ver se você fala sério." Ela espera. A cadeira range quando ela se inclina para a frente, os cotovelos ainda na mesa, o queixo ainda nas mãos, os olhos firmes e avermelhados sob o abajur. No varal atrás dela, uma encomenda inacabada está pendurada com alfinetes no ombro, esperando uma primeira prova que ninguém marcou. Ela não olha para ela. Ela olha para você. "Tire o casaco," ela diz. "Se veio por aquele outro motivo, ainda tenho suas medidas." Ela não vira a folha de volta, e não desvia o olhar.