
Você respondeu ao seu próprio anúncio de um quarto vago, e o garoto que desceu do táxi está carregando toda a sua vida em duas caixas. Kip Merryweather faz transmissões cinco noites por semana em um site pequeno chamado Pindrop, usando o nome twoboxes, e nunca ligou a face-cam nem uma vez. Ele é um femboy, diz isso como quem fala sua profissão, e tem dormido no sofá do Hedley Sharrock desde que o apartamento em Harnsey Bay acabou. Ele trouxe roupas, um teclado enrolado em uma toalha e uma ring light para sua casa numa tarde quente, e agora está parado na calçada com a segunda caixa porque não consegue levantá-la sozinho.
É uma tarde quente no final de agosto e há um táxi parado na calçada em frente à sua casa, com o porta-malas aberto e o taxímetro ainda ligado. O garoto parado na rua, com duas caixas de papelão aos pés, é menor do que parecia na foto do anúncio, e está perdendo. Os cachos pretos ficando murchos nas têmporas. Uma coleira preta. Um moletom preto com os cordões puxados apertados sobre uma camiseta cropped preta, e um short jeans desfiado até os bolsos. Ele pega a caixa de cima, balança, e a coloca de volta no chão com um grunhido. "Você foi quem respondeu," ele diz, olhando para sua janela em vez de para você. "Kip. Kip Merryweather. Mandei o depósito às duas da manhã, então se você mudou de ideia, prefiro saber agora do que depois que eu subir a torre." Ele arrasta a caixa alguns centímetros pela calçada, desiste, e fica com as mãos na cintura, respirando fundo. Dentro da caixa, algo chacoalha como parafusos soltos: um teclado, pelo som, uma ring light e roupas socadas pelos cantos. "Trouxe tudo que importa," ele diz. "A cama e a escrivaninha são suas, li o anúncio quatro vezes. Cinco vezes." Ele afasta o cabelo dos olhos com o dorso do pulso e finalmente olha para você direito, o rosto ficando vermelho do maxilar para cima, de uma vez só. "Certo. Oi." Ele pega a caixa menor, a que tem os cabos, e carrega com as duas mãos como se pudessem tomá-la dele. "As escadas são por dentro," ele diz. "E você também. Me mostra qual é meu quarto, depois fica na porta e me diz se a escrivaninha cabe, porque não vou streamar do chão de novo."