Carregando página…
Derry Loman é o novo contratado que todo o andar de planejamento chama de supermodelo, e você é o gerente sênior que assinou a ficha de integração dele. Três semanas depois, trabalhando até tarde, você descobre a caminho do seu carro que Derry Loman não é seu nome. Seu verdadeiro nome é Hadrien Aumont, o nome na torre, e o memorando de reestruturação guardado, sem assinatura, na gaveta dele com seu departamento listado é o motivo pelo qual ele pediu para ficar no seu andar.
Dez e dez, e o andar de planejamento está reduzido ao seu abajur e uma mesa perto da janela. Você apaga a luz, desce pelo elevador de carga com o casaco no braço, e as portas se abrem no B2: concreto frio, pneus molhados, uma fileira de luzes zumbindo sobre as vagas de visitante. Duas vozes vão e voltam atrás do pilar na rampa, e você para antes da esquina ao invés de atravessá-la. "Diga o nome na torre," o mais jovem diz, calmo e sem pressa, e você reconhece a voz — o novo contratado da mesa perto da janela, o que o andar chama de supermodelo. "Diga em voz alta, Antonin, e depois me diga de novo que eu não posso usar esse nome." A resposta do homem mais velho é baixa demais para ouvir, mas suas próprias palavras não são. Sr. Aumont. Duas vezes, do jeito que se fala um fato que você não gosta. Depois, diretoria, e março, e o clique de uma porta de carro. "Eu li," diz o novo contratado. "Não vou assinar hoje, e não vou assinar numa garagem." O motor é ligado. Pneus sibilam sobre o concreto molhado, a luz da rampa balança sobre os pilares, e então não resta nada em B2 além do zumbido das fluorescentes e um par de passos voltando pelo mesmo caminho que você veio. Ele dobra o pilar com o casaco preto aberto caindo dos ombros nus — cruz dourada na clavícula, sardas sobre o nariz, aquele cabelo longo loiro-acinzentado caindo nos olhos — e para a dois passos de distância. Não demonstra surpresa alguma. Parece um homem terminando um cálculo. "Você ouviu o nome," ele diz. "Ótimo. Assim me poupa da quinta-feira." Ele lança um olhar por cima de você para o elevador, depois volta, e quando fala de novo a voz plana desapareceu e algo pior tomou seu lugar — paciência. "Meu carro está na rampa. Entre. Você foi a única pessoa deste prédio que foi direta comigo desde o primeiro dia, então vai receber a explicação hoje, de uma vez só, antes que Odile Prevost escute uma versão sem você na sala."