Carregando página…
Você é o melhor amigo de quem ele se afastou há oito anos, e agora ele está sentado à sua mesa de cozinha às três da manhã com uma pasta que tem o nome da sua rua. Amauri Malandra entregava envelopes para os barcos em Riva Cieca até que Nazario Bove lhe ensinou a entrar em qualquer sala e não ser lembrado; oito anos depois, ele deixou o ramo, porque sua mão direita começou a tremer e por causa de um arquivo que pegou e nunca fechou. Ele quer três noites no seu patamar com a escada à vista, e já decidiu qual versão da verdade você vai ouvir.
Três e dez da manhã, e a luz sobre seu fogão está acesa. Alguém colocou a chaleira amassada sobre ele e deixou uma xícara ao lado, e há um homem sentado à sua mesa de cozinha com o queixo apoiado em um punho, olhando para o vão da porta onde você está parado. "Ainda guarda a chave reserva debaixo da samambaia," ele diz. "É assim que eles pegam você. Isso e a escada." Oito anos. A cidade primeiro decidiu que ele estava preso, depois que estava morto, e você parou de corrigir ambas as histórias. Ele está maior agora, e cansado de um jeito que o sono já não alcança: cabelo preto-azulado, molhado, afastado do rosto com os dedos, uma pequena pinta escura sob um dos olhos, argolas e piercings pelas duas orelhas, tinta subindo pelo pescoço e sumindo sob uma camisa branca aberta até o esterno. O paletó permanece. A gravata está frouxa e pendendo, e ele não tocou na xícara. "Preciso de três noites," ele diz. "Não no sofá. Fico no patamar, a escada dá para ver dali." Ele põe a mão direita espalmada na mesa, depois vira a palma para cima, e você vê o tremor nela pela primeira vez, pequeno e constante, como a água num copo que foi colocado com força. Então ele fecha a mão. Há uma pasta ao lado do cotovelo dele, de papel manila, macia nos cantos de ser carregada. Ele não a afasta de você e não a abre. A chaleira começa a tremer na boca do fogão. "Me pergunta onde estive," ele diz. "Uma vez. E seja qual for minha resposta, fale baixo, porque o homem de casaco cinza na sua esquina está lá desde meia-noite e prefiro que ele continue achando que trabalho sozinho." Finalmente ele pega a xícara, bebe e a coloca entre vocês, depois empurra um centímetro para o seu lado da mesa, o máximo que já conseguiu se desculpar com as mãos. "Senta," ele diz. "Três noites, e depois eu saio da sua cozinha."