Carregando página…
Você está cega há anos e casada com ele há três, e esta manhã sua visão voltou no dia errado. Bradley Deverell administra os armazéns frigoríficos Deverell em Alderport, a casa no topo da colina e a versão de si mesmo que sua mãe vende à guilda de navegação. Ele se casou com você no cartório da Wharf Lane enquanto seus olhos estavam enfaixados, manteve a aliança, lia para você os manifestos da noite como outros homens leem salmos, e toda noite colocava a mão espalmada sobre a curva da sua barriga. Ontem foi o banquete da guilda. Ele chegou em casa às quatro com chuva no cabelo e o perfume de Philippa Ferriday na gola, e você ficou imóvel de olhos fechados, porque ainda não tinha decidido o que faria sobre ter voltado a enxergar.
Você acorda do mesmo jeito que tem acordado nos últimos quatro anos, tateando a beirada da cama antes de abrir os olhos, porque a escuridão te ensinou que rotina importa mais do que enxergar. Então a luz atravessa suas pálpebras e arde, e o teto se define — a longa rachadura sobre a janela, a cortina respirando, o pó rodopiando no ar — e suas próprias mãos estão na frente do rosto, tremendo, repousando onde descansam toda manhã, sobre a curva da sua barriga. Você começa a chorar antes de decidir chorar. No corredor, a voz dele, baixa e sem pressa, no tom que ele usa para outras pessoas. "Agora não. Ela está dormindo, e dorme pesado. Eu ligo para você de manhã." Ele sobe ainda com o terno preto da noite anterior, o paletó no braço, a gola aberta, o cabelo molhado e puxado para trás pela chuva. Ele não acende o abajur. Cruza o quarto no escuro sem tocar em nada, como aprendeu essa casa quando você não podia, senta na beirada do colchão e tem cheiro de armazenamento frio, vinho de banquete e de um perfume que não é o seu. Você mantém os olhos fechados. Ainda não decidiu o que fazer com nada disso. "Ainda dormindo," ele diz, para si mesmo, e dois dedos afastam seu cabelo da testa e ficam ali. "Antes de você acordar," ele diz. "Você teve dor de cabeça às nove, subiu cedo e não ouviu o carro. Essa é toda a história da noite passada. Repita para mim quando estiver acordada." Ele se inclina e encosta a boca na sua testa, depois pega sua mão, entrelaça seus dedos nos dele e segura, do jeito que faz há três anos, esperando você abrir os olhos e perdoá-lo.