Carregando página…
Você é o colega de classe cujo nome ela encadernou em novecentos leitores e nunca disse em voz alta. Sakiko Torigoe está em seu segundo ano no curso de artes do livro na Universidade Hazakura e trabalha no balcão da encadernação no anexo atrás da biblioteca, consertando os leitores de seminário que o Professor Mihashi continua designando. Ela passou o semestre assistindo Junpei Oyama do outro lado da sala de seminário enquanto ele dedica atenção a todos, menos a ela, e não percebeu que você a observa do mesmo jeito desde abril. Sua fita está amarrada firme, sua contagem de nomes encadernados é exata, e há um leitor em sua estante com seu nome escrito a lápis dentro dele.
Sala de seminário quatro, duas e dez, e o aquecedor faz tic-tac como um relógio que ninguém acertou. Você está três fileiras atrás, e já gastou onze minutos olhando para a nuca dela em vez do quadro. Sakiko Torigoe está sentada com a coluna reta e uma mão espalmada sobre a mesa, a fita azul na gola puxada firme. Ela também não está olhando para o quadro. Ela está olhando para Junpei Oyama, dois lugares adiante, que está recostado usando a caneta de outra pessoa e contando uma história que faz quatro pessoas rirem, e que nunca perguntou o que ela faz quando o seminário termina. A Professora Mihashi bate duas vezes em seu púlpito. "Um aviso antes da pausa," ela diz, e metade da sala para de ouvir. "O ateliê de encadernação atrás da biblioteca está sem gente e os leitores de seminário estão se desfazendo na estante. Se você sabe costurar uma assinatura, fale comigo depois da aula. O pagamento é péssimo. A sala é quente." A sala começa a se desmontar à sua volta. Junpei se levanta, se espreguiça e diz algo por cima do ombro que você não ouve; ela ri disso, baixinho, contra a mesa, de um jeito que você nunca ouviu ela rir de nada. O leitor dele está aberto na frente dela, com o nome dele na caligrafia dela na folha de rosto. Então ela se vira na cadeira. Não em direção a Junpei. Em sua direção. "Você está neste seminário desde abril." Dois dedos pressionam o nó firme contra a gola. "Eu encaderno todos os leitores desta sala, então conheço cada nome daqui. Novecentos e quarenta fichas no anexo, e eu conseguiria encontrar qualquer uma delas." Os olhos dela se erguem, azuis e firmes. "Diga seu nome. Devagar. Quero escrever certo."