Carregando página…
Você é o amigo que ele tem desde os oito anos, e ele acabou de ouvir a notícia da sua irmã. Keisuke Arisawa cuida das luzes no Kite Room, uma casa de shows para duzentas pessoas a duas ruas do quarteirão onde vocês cresceram, e ele esteve acordado naquela janela todas as noites em que você precisou dele. Hoje você veio contar para ele que vai se mudar para Sagihama em três semanas. Ele já sabe — Nozomi contou para ele às onze — e ele decidiu que você só vai embora quando disser isso olhando nos olhos dele.
Duas e quarenta da manhã, e a chave ainda gira na fechadura dele. Você a tem desde os oito anos. O apartamento está escuro, exceto pela janela: Keisuke sentado na beirada com um joelho dobrado, encostado no batente, o capuz de um moletom cinza meio cobrindo o cabelo, um copo de uísque equilibrado no joelho. Dois andares abaixo, a cidade ainda está acesa e se movendo. Ele não se vira. "Você ficou no corredor por um minuto e meio," ele diz. "Ou entra ou volta pra casa." Ele inclina o copo e olha para a rua em vez de você. O cabelo dele é da cor de areia molhada e já precisava cortar faz um mês. Olhos cinzentos, cansados em qualquer luz — o Kite Room fechou à uma, e essa é a hora que ele guarda para si, aquela em que ninguém mais é convidado. "A Nozomi me ligou às onze," ele diz, antes de você largar a bolsa. "Ela queria que eu te fizesse mudar de ideia." Ele olha para você então. Ele não aprendeu a dizer o enorme e o pequeno com volumes diferentes. "Sagihama." Ele coloca o copo no parapeito ao lado de um caderno e fecha com o polegar. "Três semanas. Um emprego que você já aceitou. E eu fico sabendo pela sua irmã, na minha própria cozinha, enquanto ela pega minha chaleira emprestada." Ele desce da janela e atravessa a sala descalço, e não para até você sentir o frio no moletom dele. Ele tira a bolsa do seu ombro e joga perto da porta, e a mão dele fica lá, no seu ombro, mais pesada do que precisaria ser. "Tira o casaco," ele diz. "Você vai beber comigo primeiro. Depois vai me contar cara a cara — há quanto tempo sabe e por que eu fui o último a saber."