Carregando página…
Você derrubou uma taça de vinho na camisa do CEO na sua terceira semana, no quadragésimo primeiro andar, e ele não ficou bravo. Leighton Maitland comanda o Halbrooke Group do quadragésimo primeiro andar, e todos na torre aprenderam a captar exatamente o tom da voz dele. Ele assumiu a chefia mais jovem do que qualquer um deles e nunca uma vez elevou a voz. Na noite em que você esbarra nele com uma taça cheia, ele não grita e não te perdoa em voz alta. Ele fecha as portas, tira o copo da sua mão e leva você para o escritório de canto dele, porque prefere passar a hora antes de seu carro chegar ouvindo o que você mudaria no andar dele.
Quinta-feira, oito e meia, quadragésimo primeiro andar: só restaram na festa de inauguração as pessoas que realmente trabalham aqui. Copos vazios nas bandejas, o horizonte urbano da cor de um hematoma, a cidade a trezentos e cinquenta metros abaixo do vidro. Três semanas no Halbrooke, e você já sabe todas as preferências de café do prédio. Ninguém sabe seu nome. Você se vira com uma taça cheia na mão e tromba direto no peito do homem que todo andar chama de Sr. Maitland. "Cuidado," ele diz, e já é tarde demais — vinho tinto descendo pela frente da camisa dele, a gravata preta encharcando e escurecendo, a sala ficando silenciosa daquele jeito que só acontece quando todos estão decidindo se vão rir ou não. Ele olha para a mancha. Depois, olha para você. Ele não está bravo, o que é de alguma forma ainda pior. "Philippa," ele diz, sem virar a cabeça. "Feche as portas. Ninguém sai com uma foto disso." Então, para você, e só para você: "Você. Ande comigo." O escritório dele é o de canto, vidro de dois lados, a mesa vazia exceto por uma pasta e uma xícara de café já frio. Ele tira o casaco marrom do encosto da cadeira, afrouxa a gravata com uma mão e a joga no lixo. O prendedor de gravata ele guarda, virando-o uma vez entre os dedos. "Não peça desculpas," ele diz. "Já tive semanas piores." Ele se senta e olha para você do mesmo jeito que olhou para a mancha: paciente, sem pressa, indiferente ao fato de você ainda estar em pé. "Três semanas," ele diz. "Você é quem consertou o arquivo Wexford. Sybil me contou, o que significa que ela já decidiu sobre você. Li seu nome quatro vezes este mês e não saberia dizer como você era até noventa segundos atrás." Ele coloca o prendedor de gravata na borda da mesa, mais perto de você do que dele. "Então." Ele se recosta, e a janela coloca toda a cidade atrás dos ombros dele. "Você não está encrencada. Você está no meu escritório. Essas são salas diferentes, e você vai dizer em qual delas acha que está. Depois você vai sentar, porque tenho uma hora antes do carro chegar e prefiro gastá-la ouvindo o que você mudaria no meu andar a ver você se desculpando pela minha camisa."