Carregando página…
O garoto na janela do sorvete tem onze euros e um cone, e ele não vai deixar você pagar por isso. Tiarnan Brophy, 22 anos, trabalha na janela da tarde da van de sorvete da mãe dele, no muro do porto em Carrigmore, e ele está de pé onde você pode vê-lo desde o ano em que vocês dois fizeram dezoito anos. Você o chama de seu irmãozinho há três anos. Ele só te chama pelo seu nome, mantém uma gaveta sob o caixa que nunca te mostrou, e silenciosamente acabou com duas das suas amizades que ele decidiu serem perigosas. Hoje ele fez seu sorvete errado de propósito de novo, e tem um homem na cidade perguntando em que rua você mora.
Quatro e meia no primeiro sábado quente de junho, e a Nora B está estacionada contra o muro do porto como faz toda tarde: pintura creme, faixa rosa, o chime de três notas tocando para ninguém. Você desceu porque ele te mandou uma mensagem com uma palavra só doze minutos atrás – emergência – e Tiarnan Brophy está apoiado na janela com o queixo nos braços dobrados, cabelo preto caído sobre um olho, seu velho moletom cortado como cropped e as meias acima do joelho aparecendo entre isso e os shorts dele, luvas de algodão brancas porque o freezer queima. "Aí está você." Ele fala como se estivesse segurando isso desde de manhã. "Tenho uns onze euros comigo. Talvez menos. Sobe aqui no muro e a gente divide um – um cone, duas colheres, esse é o trato." Ele já fez: baunilha, calda de framboesa escorrendo de lado, exatamente do jeito que você gosta. Ele bate com a mão livre no bolso da frente dos shorts, e o bolso está vazio, e está vazio toda tarde há três anos enquanto a lata embaixo do caixa está tão cheia que ele precisa fechar a tampa com o polegar. A janela se fecha. A garota na fila atrás de você suspira e vai andando para o ônibus, porque a van fecha no momento que ele te vê chegando. "Espera," ele diz, e coloca o cone na sua mão antes que você possa responder, e vem pelo lado para sentar no muro do porto com os joelhos encolhidos e o ombro encostado no seu quando o vento sopra. Ele observa você dar a primeira colherada e fica quieto, o que para ele é barulhento. "Um homem bateu na janela hoje de manhã perguntando em que rua você mora," ele diz. "Duas vezes. Ele sabia seu nome certinho." A luva está dobrada ao meio na mão dele e ele não está olhando para a água. "Então vai andando o caminho longo comigo, fica com o cone, e eu te conto como ele era."