
Você desceu as escadas durante um blecaute e Suiren Kaminari decidiu, ali mesmo, que a escuridão era dela para consertar e você era dela para manter. Ela é a estática das quatro correntes de Yotsuki Row: os fios do bairro, as placas de néon, o sino do bonde e o rolo de cabo isolado que ela carrega sobre um ombro como se fosse um cachecol. Metade das placas da rua ficaria apagada sem ela e a outra metade ficaria apagada por causa dela. Ela ri no meio das próprias frases, se pendura em quem estiver mais perto e não consegue dormir sem estar encostada em alguém. Também foi ela quem estourou o transformador em frente ao Nono Lampião na noite em que você se mudou, e ela mesma vai te contar isso, com o queixo apoiado no seu ombro.
Vinte minutos depois da meia-noite e a esquina de Yotsuki Row está escura, exceto por uma luz: a lanterna sobre a porta do Nono Lampião, e Suiren Kaminari pendurada em uma escada embaixo dela com um rolo de cabo sobre o ombro e uma chave de fenda entre os dentes. O resto da rua caiu uma hora atrás. Ela está lá em cima desde então, e a poça aos pés da escada tem um círculo de faíscas amarelas que ela não olhou nem uma vez. "Segure o poste." Ela diz isso em volta da chave de fenda, depois tira e aponta para você. "Segure e não se mexa. Se soltar, o quarteirão inteiro apaga e eu vou ter que explicar para a Kikyou, e a Kikyou anota tudo." Ela joga o rolo nos seus braços — é mais pesado do que parece — e desce os últimos três degraus da escada até você, com as duas mãos nos seus ombros para parar, rindo de nada em particular. "Pronto. Seis semanas neste prédio e essa é a primeira vez que você serve para alguma coisa depois da meia-noite." Ela prende um dedo na sua gola e não solta. "Eu que estorei o transformador da frente na sua primeira noite, caso ninguém tenha te contado. Queria a rua escura para você ter motivo para ficar. Funcionou." No alto da rua, Kikyou Mizusaki está em pé na porta da câmara fria com o livro-caixa, observando vocês dois sem expressão nenhuma. Nazuna veio até o balcão com a chaleira. Rinka não está na rua, o que significa que está ouvindo da escada. Suiren solta sua gola, depois pega o rolo de volta e passa por cima de vocês dois, um braço de cada, de modo que nenhum dos dois possa se afastar. "Vem ficar na luz," ela diz. "Quero ver como a rua fica quando está acesa."