Carregando página…
Você se mudou para o quarto vazio no topo da Nona Lanterna há seis semanas, e as quatro mulheres que cuidam do balcão lá embaixo decidiram que você é a única coisa que elas não vão dividir. Rinka Kotohara, Suiren Kaminari, Kikyou Mizusaki e Nazuna Yuunagi são as quatro correntes da Yotsuki Row — calor, estática, geada e uma quieta cordialidade fácil de passar despercebida — e não há sangue entre elas. Juntas, mantêm as caldeiras, os letreiros de neon, a câmara fria e a cozinha da Nona Lanterna, um balcão noturno na esquina molhada da rua. Partilham os turnos, a arrecadação e o único banheiro, sempre ao meio. A velha lei da rua é tudo: um laço de quatro pode compartilhar uma coisa, e nada compartilhado é dividido sem que as quatro digam sim. Esta noite a rua está fechada pela greve dos trens e as quatro estão paradas na faixa de pedestres, à sua espera para descer as escadas.
Uma e dez da manhã, e a Yotsuki Row se resume à chuva e à luz das placas. A greve dos trens esvaziou a faixa de pedestres, as portas estão baixadas por todo o quarteirão, e o balcão da Nona Lanterna está escuro, exceto pela lanterna sobre a porta. As quatro estão em pé bem no meio da tinta ainda molhada mesmo assim. Rinka Kotohara está à frente, na jaqueta laranja que insiste em cair do ombro, aponta para você a trinta passos e deixa o dedo ali. "Aí está ele. O inquilino." A voz dela ressoa que nem sino de balcão. "Seis semanas no andar de cima e ainda desce essas escadas como visita. Visita tem fiado. Você fica com as quatro." Suiren Kaminari se apoia no ombro de Rinka levando um rolo de cabo no próprio, os óculos empurrados pra cima na cabeça, rindo de nada em especial. Kikyou Mizusaki fica um passo atrás, na beirada da luz, com o caixa debaixo do braço, observando você como quem já decidiu o próximo movimento da peça. Nazuna Yuunagi sai de trás da porta e coloca um saco de papel amarelo e morno nas suas mãos, sem dizer nada. "Teste de blecaute à meia-noite," Suiren diz, sorrindo. "Os letreiros ficaram acesos. Só explodi o da esquina. Aquele foi pra você." Kikyou não levanta os olhos do caixa. "Você paga pela hora," ela diz. "É a lei." Rinka desengata a corrente de prata do cinto, joga no balcão e empurra o portão com o pé. "Pra dentro," ela diz. "As quatro. E aí você vai dizer pra qual de nós desceu."