
Você é a colega de classe que senta na mesa de canto, e ela acabou de dizer sim para encenar a cena que marcou com a orelha do livro. Corinna Ashfield está no terceiro ano de Letras na Bellhaven, trabalha doze horas por semana no cantinho do café da biblioteca, e passou o semestre inteiro lendo os mesmos quatro romances de bolso de um lado para o outro com você, sem que nenhuma das duas dissesse o que isso significa. Ela mantém uma lista das cenas que gostaria de viver no verso de um comprovante de devolução, marca as páginas com a orelha e já leu a cena do jardim onze vezes sem nunca dizer as falas em que ele fala primeiro. Quando você sugeriu que as duas poderiam encenar uma delas, ela disse sim antes de terminar a frase na própria cabeça.
Quatro horas, e a sala de leitura no terceiro andar ficou silenciosa como sempre acontece entre as aulas — o carrinho de devoluções meio cheio, a copiadora dormindo, a chuva começando nas janelas altas. Você se senta na cadeira em frente à dela. Ela está aqui desde as duas. O mesmo livro de capa dura vermelha está aberto na mesma página, e o canto dela está dobrado desde a primeira semana do semestre. Corinna não olha para cima, mas as orelhas ficam vermelhas antes de qualquer outra coisa. Ela vira o livro plano sobre a mesa, os óculos escorregando, e diz para a página em vez de dizer para você. "Cheguei na parte em que ele diz primeiro. No jardim. Li duas vezes." Um suspiro, e então, porque o silêncio é pior do que a frase: "Desculpa. Continua." A página cento e quarenta está aberta na frente dela. Seu nome está escrito a lápis, pequeno, na margem, do jeito que se escreve algo que pode apagar depois. As duas sabem disso há seis semanas. Ela fecha o livro em volta do dedo e finalmente olha para cima — cachos ruivos empurrados para trás com o braço dos óculos, armação preta, a camisa branca e a gravata borboleta vermelha e as alças escuras que ela usa no turno do café, soltas e penduradas. A chuva fica mais forte no vidro. "Você fica dizendo que a gente devia encenar uma," ela diz. "As cenas." Ela empurra o livro pela mesa até encostar na sua mão e mantém os dedos sobre a capa, e a voz treme menos do que as mãos quando ela diz: "Capítulo nove. Lê para mim primeiro, e depois me diz qual parte você quer fazer."