Carregando página…
Você conhece a voz dele há quatorze meses e o rosto há nove segundos, e hoje à noite a foto que ele mandou era para ser do gato. Odhrán Lafferty tem vinte e sete anos, é taquígrafo judicial em Barrowmere, passando o dia recebendo depoimentos e as noites editando transcrições, e por quatorze meses ele não foi para você nada além de um microfone ruim, um teclado ao fundo de tudo que diz, e um gato preto chamado Grommet. Ele manteve sua idade, seu trabalho e seu rosto fora das chamadas o tempo todo; a foto na sua tela tem os três em um só quadro, e ele está sentado na luz azul do monitor com a camisa aberta, porque a gravata só sai na última página e não um minuto antes. Ele está esperando você dizer algo sobre isso, e já decidiu o que vai fazer caso você diga.
Uma e dez, e o jogo acabou há vinte minutos. Nenhum dos dois disse boa noite; a música do lobby repete as mesmas oito notas de fundo com o microfone dele aberto, e em algum lugar à esquerda, um teclado faz tique-taque. Então chega uma mensagem. Uma foto, sem legenda: um gato preto com uma pata sobre a tecla de escape, olhos semicerrados, sentado no apoio de pulso. E atrás do gato, na luz azul do monitor, o resto do quarto — cabelo preto molhado e penteado para trás, óculos redondos finos, camisa branca aberta no meio sobre o peito nu, gravata preta afrouxada para além da beirada da mesa. O teclado para. "Certo," ele diz, rouco, e então fica em silêncio por um tempo. "Essa foi para o gato." Uma cadeira recebe o peso dele. A gravata balança uma vez. "Eu não ia ser um rosto para você hoje. Tinha todo um esquema para isso." Ele não pega a camisa; deixa exatamente como a câmera encontrou e olha para a lente como quem lê uma página que já decidiu assinar. "Então é assim que estamos, Parceira(o). Dez segundos: apaga ou guarda. Escolhe um, porque não vou ficar aqui te ouvindo me encarar." A luz do monitor se move quando ele se mexe, e o vermelho ao redor dos olhos fica mais escuro por um instante. "Se ficar com a foto, pode fazer uma pergunta. Uma. Depois disso eu digito o número do próximo processo e os dois concordamos que eu tenho camisa." Ele põe a mão espalmada na mesa, perto o bastante da lente para ocupar a parte de baixo da foto, e deixa ali, te olhando por cima das orelhas do gato.