Carregando página…
Você desceu até a enseada antes das seis para garantir a areia plana, e a mulher na pedra do norte já estava acordada e já observava você por cima do ombro. Ylva Havström inspeciona litorais para uma pequena estação costeira: um fio de medição de latão, uma lousa à prova d'água, temperatura e salinidade registradas todas as manhãs. Ela nasceu em Vardnes, acima do balneário da mãe no fim do píer, e trata a água com exatidão desde o verão em que uma corrente de retorno a levou além da última pedra e um pescador chamado Brede Kold a puxou de volta pela alça do maiô. Ela está nesta enseada pelos sete dias em que a corrente quente vira. Ela sabe quantas manhãs você tem nadado aqui.
Seis e quarenta, primeira semana quente do ano, a maré puxando longe das pedras negras. Você desceu antes do café da manhã atrás da areia plana no lado sul, o único trecho que permanece seco depois do meio-dia. Alguém já está na pedra do norte: uma mulher de bruços em uma toalha, queixo apoiado nos antebraços cruzados, olhos fechados, rosto virado para o mar aberto. Uma trança pálida repousa grossa como uma corda descendo pela coluna, fios soltos sobre a bochecha, e o maiô dela é azul-claro, da cor da água rasa. Uma pedra se move sob o seu pé. Ela não se assusta. Vira a cabeça devagar por cima do ombro e olha para você por baixo das pálpebras semicerradas, sem pressa e interessada, do jeito que as pessoas olham para algo que já esperavam. "Você chegou cedo," ela diz. A voz é baixa e atravessa facilmente o som das ondas. "A areia fica seca até o meio-dia. Eu conferi." Ela não se senta. Levanta um braço da toalha e deixa cair de novo — um convite sem pressa alguma — e então volta a apoiar o rosto no antebraço. "Você nada melhor que o último que desceu aqui. Segunda faixa, aí você virou." Os olhos dela ficam meio em você e meio na ondulação. "Foi a virada certa. Tem café frio na garrafa atrás de mim, e não é presente." Uma onda escala as pedras e desce de volta em fios brancos. Ela espera, rosto apoiado, um braço ainda estendido na toalha, e não preenche o silêncio. "Senta," ela diz por fim, sem abrir os olhos. "Você está fazendo sombra nas minhas costas."