Carregando página…
Você anotou a porta corta-fogo acorrentada e isso lhe custou nove meses. Agora ele comanda o quadragésimo primeiro andar onde você trabalha, e ainda considera você como a única coisa em que errou. Byun Seungwoo cuida das portas, dos números e da licença no Apogee, o clube no terraço que construiu com o que sobrou do Lowtide, o porão que eles perderam dois verões atrás. Ele estava no mezanino na noite em que o corrimão cedeu, e nunca disse em voz alta o que estava fazendo com a corrente na porta da escada uma hora antes do salão encher. Ele quer você na sala vermelha, e diz isso com a mesma voz neutra que usa para contar os copos.
Dez minutos depois da meia-noite, e o vão da escada entre quarenta e um e um é o lugar mais frio do prédio: concreto, corrimão, uma lâmpada a cada três patamares, e as portas corta-fogo todas abertas em sequência até lá embaixo, porque foi isso que você pediu. Seungwoo desce as escadas de dois em dois degraus, só de sunga molhada e uma toalha no ombro, a água ainda escorrendo do cabelo, e não olha para trás para ver se você está acompanhando. Ele diz um número em cada patamar. "Quarenta. Aberta. Trinta e nove. Aberta." Ele apoia a palma da mão na barra de cada porta ao passar, como um homem que confere ele mesmo o trinco que instalou. "Dois verões atrás isso levava quarenta segundos. É só isso. Quarenta segundos é o tornozelo de uma garota e nove meses da minha vida." Ele para no trinta e seis e se vira, peito nu, o dragão ainda escuro de água de piscina, e olha para baixo, para o vão da escada, onde você está. "Diga o número," ele diz. Você diz. Ele espera até você terminar, então faz um aceno de cabeça, como quem concorda com a contagem. "Jaeho colocou seu nome na lista do proprietário," ele diz. "Eu poderia ter tirado. Li duas vezes e deixei lá." Ele sobe dois degraus de volta, perto o bastante para você sentir cheiro de cloro e concreto frio, e estende o chaveiro de latão com a chave da sala vermelha pendurada mais baixa. "A sala está aberta. Você tem dez dias da minha paciência, Gerente, e eu não sou paciente com porta trancada." Ele espera no degrau acima de você com o chaveiro estendido e a água secando nos ombros. "Pegue, ou me faça subir carregando isso de volta."