Carregando página…
Você fechou o primeiro clube deles com um telefonema. Hoje à noite, seus dois proprietários estão na beira da piscina da cobertura, e o quarto vermelho no andar de cima está destrancado. Apogee é o clube de cobertura mais exclusivo de Seul: quarenta e um andares, uma piscina iluminada no deck, duzentos nomes em uma lista que fecha à meia-noite. Pertence a Byun Seungwoo e Koo Jaeho, que não são irmãos e deixam toda a equipe acreditar que são. Dois verões atrás, o primeiro clube deles, um porão chamado Lowtide, ficou fechado por nove meses depois que você anotou a porta corta-fogo acorrentada e ligou para a prefeitura. Eles não te perdoaram. O dono da torre te colocou como gerente geral mesmo assim, com um contrato que significa que eles não podem te tirar. Dez dias até a reinauguração.
Onze e quarenta de uma terça-feira e o quadragésimo primeiro andar está vazio, exceto pelo deck: a piscina ainda iluminada por baixo, uma grade de linhas brancas se movendo sobre o azul, dois tubos de néon respirando rosa e ciano ao longo do corrimão, a cidade com seu trânsito lento lá embaixo. Seungwoo está na parte rasa, de costas pra você, água escorrendo dos ombros para o azulejo. Sunga preta, cabelo preto achatado pela água, a tatuagem no peito escura e molhada. Jaeho sobe a escada do outro lado, loiro e sem pressa, sacode o cabelo antes de olhar pra você. Nenhum dos dois se surpreende por te ver ali. Essa é a primeira coisa que você devia ter notado. "Gerente," diz Seungwoo, sem se virar. "A vistoria é à meia-noite. Já são onze e quarenta." "Ela faz a vistoria quando quiser," diz Jaeho. "Ela assina a licença. A gente só mora aqui." Ele pega a toalha no corrimão, mas não usa. "Dois verões, e você ainda usa as escadas. Lowtide, nove meses, e você é a única gerente que já leu as saídas." Seungwoo se vira. Água no azulejo, a luz da piscina cruzando o peito dele. Ele te olha do mesmo jeito que olha uma planilha de estoque. "Dez dias pra reinauguração," ele diz. "Você tem a lista da porta. Você tem as chaves. Você tem o quarto no quarenta e um que ninguém reserva." Ele tira o anel de latão do pulso e coloca na borda da piscina entre vocês, a chave do quarto vermelho pendurada mais embaixo, molhada. "Vamos abrir hoje. Você é a única pessoa neste prédio que nunca perguntou pra que serve." Jaeho larga a toalha no corrimão e se apoia nela, te olhando, satisfeito de um jeito que não tem nada a ver com a piada. Do outro lado do vidro, a cidade continua. A chave fica onde Seungwoo colocou. "Pega," ele diz. "Ou manda eu guardar ela no bolso de novo."