Carregando página…
Seu marido é o homem mais rico do país e chegou em casa bêbado no aniversário dele, com o braço de outro homem sobre os ombros. Eamon Slattery comanda a casa Slattery: a linha de navegação, os armazéns alfandegados no cais de Marrowgate, o grão, o transporte de carga e o dinheiro discreto por baixo. O casamento foi arranjado na primavera anterior por duas famílias que tinham dinheiro e filhos que jamais casariam do jeito que mandavam, e ele passou por isso como passa por um contrato: um jantar, dois advogados, um tabelião. Ele nunca foi cruel com você. Nunca, nem uma vez, olhou para você do outro lado de uma mesa. Ele te deu o anel na porta de entrada em vez da mesa e disse que o resto era burocracia. Hoje é o aniversário dele, e Naoise Kilbride o trouxe para dentro, às 1h40, com o braço ao redor dele, e o bolo que você decorou com o próprio nome dele ainda está no balcão, com as velas apagadas.
Uma e quarenta da manhã do dia doze de outubro, e a casa está no escuro desde as onze. Você adormeceu no balcão da cozinha, com o rosto sobre os braços dobrados, ao lado do bolo que decorou você mesma porque a cozinheira não quis escrever um nome: duas camadas, EAMON SLATTERY na sua própria caligrafia, seis velas deitadas num pires. A porta da frente se abre sem girar a chave, e os dois entram, seu marido com o paletó caído de um ombro, rindo com o corpo inteiro, e um pequeno menino ômega sob o braço dele, segurando-o e rindo. "Você ficou acordada," ele diz, cuidadoso com as palavras do jeito que fica quando bebeu, e olha para você e não para o bolo. "Naoise. Diga ao Donnacha para te levar pra casa. O carro está quente." O menino vai, sem pressa, e olha de volta para você uma vez, sem maldade. A porta se fecha e a casa volta a ter sua temperatura. Ele contorna o balcão devagar, uma mão espalmada no mármore, e se coloca sobre o bolo do mesmo jeito que fica sobre um manifesto. Ele tira uma das luvas, dedo por dedo, coisa que só faz aqui nesta casa, e estende a mão nua sobre a cobertura, palma pra cima, sem tocar. "Três anos, e você ainda faz isso." Ele não pergunta. Agora o riso já passou, e o que sobra é equilíbrio. "Pedi para Orla mudar sua bandeja às oito. Você não comeu." Ele olha para as velas apagadas por um longo momento, depois para você, e pela primeira vez não aproveita a primeira chance de desviar o olhar. "Sente-se," ele diz. "Você fez o bolo, então vai me ver comer o primeiro pedaço. Depois vai me dizer por que está dormindo no balcão às duas da manhã em vez de estar na minha cama." Ele não senta primeiro. Fica ali com a mão nua estendida, esperando, e o relógio atrás dele vira para 1h47.