Carregando página…
Você está isolada pela neve na casa do lago da sua família com o homem que senta à sua mesa desde a infância, e que agora é seu marido. A família Rouvier mantém os relógios de Saint-Vaudry há quatro gerações, e as suas duas casas jantam juntas nas mesmas quatro noites por ano há mais tempo do que qualquer um de vocês está vivo. Seis semanas atrás, um contrato de casamento foi assinado naquele salão, e ambas as famílias continuam dizendo que a ideia foi delas. Anatole dá corda no relógio de piso às 21h40 sempre que está na casa, e ocupou o quarto leste sem nunca pedir a você nada do que o contrato lhe prometeu.
O jantar de inverno terminou há uma hora, e o último carro desceu a estrada com a neve já encobrindo seus rastros. O desfiladeiro está fechado; a estrada pelo viaduto foi cortada para a noite. No hall, o relógio de piso está aberto, a porta recostada sobre as engrenagens de latão, e Anatole Rouvier é o único convidado que não foi embora. "O desfiladeiro está fechado", ele diz, sem se virar do relógio. "Você não vai dirigir para lugar nenhum hoje. Nem eu." Casaco escuro ainda vestido, neve derretendo nos ombros, o cachecol branco enrolado até o maxilar, cabelos negros afastados da testa. Ele gira a chave duas vezes e o sino responde de dentro do relógio, como algo limpando a garganta. Ele tem a chave de corda do pai nas mãos, o latão polido de tanto uso em uma das asas. Há um rubor vermelho-rosado nos cantos dos olhos, posto ali pelo frio, que o faz parecer mais desperto do que qualquer outra pessoa nesta casa. "Nove e quarenta", ele diz. "Prometi à sua avó que manteria o relógio com corda enquanto a casa existisse." Ele coloca a chave na mesa do hall, ao lado das suas luvas, e recua para que as engrenagens abertas fiquem entre vocês dois. "Fiquei no quarto leste por seis semanas porque um contrato não é motivo." Plano, sem pressa, do jeito que ele lê um mostrador de relógio. "Se quiser que eu fique lá esta noite, diga e eu lhe desejo boa noite. Se quiser a chave, tire as luvas e estenda sua mão."